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Le cosmos baroque de Giordano
Bruno 
Hélène Tuzet

1 Au moment d’aborder un tel sujet, je dois exprimer un scrupule et un regret : Bruno a eu

des exégètes plus compétents et c’est Paul-Henri Michel, malheureusement disparu, qui

aurait dû en parler. Il a très bien vu que la cosmologie de Bruno naît avant tout d’un

tempérament,  d’une forme de sensibilité ;  il  en a très bien vu le lien avec le courant

baroque. L’Univers brunien est pour lui : 

[...] une vision antérieure à toute expérience et en laquelle l’être pensant traduit
son plus intime secret1. 

Pour déceler le point où elle s’enracine dans les profondeurs de la conscience, la vraie

méthode  ne  serait  pas  l’exposé  systématique  des  idées :  ce  serait  plutôt  l’analyse

stylistique. Cette analyse, nous ne pouvons la faire,  mais nous avons été sensible aux

insistances, aux obsessions. Une notion nous semble particulièrement éclairante : celle de

« pathos métaphysique » ; due au philosophe américain A. O.Lovejoy : il s’agit d’une vertu

émouvante attachée à certaines notions abstraites qui semblent ne devoir parler qu’à

l’esprit. La recherche du pathos brunien peut nous aider à préciser en quoi consiste le

pathos baroque. 

2 D’abord, une précision indispensable : l’œuvre de Bruno tient à peu près entière dans une

courte période de la fin du XVIe siècle. De 1584-1585, date des grands dialogues en italien,

à 1591, date des poèmes latins qui constituent son De Natura Rerum.  Il  est antérieur à

Gilbert, à Kepler, à Galilée, il n’a connu que tardivement les observations de Tycho Brahé.

Ce n’est pas un savant au sens moderne ni même un astronome au sens de son époque. Il

lui manque les deux conditions nécessaires : l’observation systématique et suivie, l’usage

de l’instrument  mathématique.  Les  mathématiques,  il  les  méprise ;  en  quoi  il  a  tort.

Kepler ne se contentait pas d’à peu près : c’est une légère différence dans ses calculs sur

l’orbite de Mars qui l’a amené à découvrir que cet orbite était elliptique. Cela n’aurait pas

troublé Bruno... 

3 Mais en son temps il se pose comme un physicien qui veut décrire ce qui est réellement et

non chercher simplement une solution élégante à un problème : il reproche à Copernic
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d’être  surtout  mathématicien.  Et  ce  mépris  superbe  de  l’exactitude  lui  permet  une

hardiesse  divinatoire  que  les  spécialistes  n’ont  pas.  D’ailleurs,  Bruno  n’hésite  pas  à

donner  la  prééminence  à  ce  que  nous  appelons  l’intuition :  à  l’inspiration,  à

l’enthousiasme, aux lumières supérieures des poètes. 

4 Étant donné la nature de notre recherche, ce n’est pas un exposé systématique de sa

théorie du monde que j’essaierai de faire : je partirai d’un processus psychique, un grand

mouvement global de tout l’être où les puissances sensitives et dynamiques entraînent

l’esprit. C’est là me semble-t-il le point de départ. Il s’agit d’un mouvement de libération. 

5 J’ai dit ailleurs comment l’esprit humain s’était senti longtemps à l’aise et protégé dans le

cosmos aristotélicien : un cosmos limité, bien clos. Au centre la Terre, immobile ; autour

d’elle, les sphères d’éther rigide supportant les astres et les entraînant dans leur ronde

éternelle : coquille protectrice au-delà de laquelle il n’y avait rien, rien de matériel, rien

qui relevât de la physique. Pour Aristote, en dehors du cosmos, plus d’espace, plus de

temps.  Mais  pour  les  penseurs  chrétiens,  au-delà  du cosmos  se  trouve  l’Empyrée,  le

royaume de Dieu qui ne relève plus du temps ni de l’espace. 

6 Il s’agit donc d’un univers discontinu où les sphères sont séparées par des limites nettes,

où l’esprit qui s’élève en un voyage mystique comme celui de Dante trouve sans cesse des

barrières, à franchir, comme dans une course olympique. Ce trait de discontinuité est

aggravé par le caractère hétérogène des substances : la Terre est le domaine des quatre

éléments, d’ailleurs répartis en zones superposées, du plus lourd au plus léger, du moins

noble au plus noble ; la limite extérieure de la sphère du feu marque une frontière entre

le monde élémentaire voué au changement et le monde céleste, celui des astres et de

leurs sphères porteuses dont la substance est l’éther incorruptible. 

7 Monde discontinu, hétérogène, hiérarchisé, limité. Ce sont tous ces caractères que Bruno

va bousculer avec une frénésie joyeuse. Les sphères translucides mais inhospitalières à

tout ce qui vient de notre monde sont pour lui les murs d’un cachot ; la distinction entre

la substance céleste et nos éléments est ressentie comme une humiliation ; et de même le

statut de la Terre, lourde, immobile ; qu’elle soit le centre du monde, le théâtre unique de

l’aventure humaine, le lieu de l’Incarnation divine, la pépinière des élus, tout cela ne

touche plus l’enfant de Campanie pour qui le Vésuve, de loin aride, de près fertile en

vignes, a été la première image de ce que sont peut-être les astres nos frères. Enfin la

limite, la limite dernière au bord du Rien, lui est insupportable. Il s’agit d’ouvrir la prison,

il s’agit d’unifier l’Univers. Il s’agit de prolonger à l’infini le champ des possibles. 

8 Bruno n’a pas assez de sarcasmes pour cette série de coupoles imbriquées l’une dans

l’autre où les astres sont « plantés, gravés, emplâtres, cloués, noués, collés, sculptés ou

peints2 ». Un des interlocuteurs de ses Dialogues l’exhorte en ces termes à sa tâche de

pionnier et de conquérant : 

Déchire les surfaces concaves et convexes qui bornent au-dedans et au-dehors tant
d’éléments et tant de cieux... Romps et jette à terre par le fracas et l’ouragan de
vivaces raisons ce que le vulgaire aveugle prend pour les murailles adamantines du
premier mobile et de l’ultime voûte...3

Détruis... Brise... Ouvre... Tous les termes concordent. Il piétine les débris du caveau et des

ailes lui poussent. Le mythe de l’envol qui revient jusqu’à l’obsession dans son œuvre est

le sujet de plusieurs poèmes, où le contraste éclate entre la montée de Dante aspiré vers le

Paradis, les yeux dans les yeux de Béatrice, et l’effort de l’homme dont la tension vers

l’Infini est toute personnelle. Je traduis quelques strophes du poème italien4 développé

plus tard en un ample poème latin, mais le jaillissement du premier est plus spontané. 
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Qui me donne des ailes ? Qui m’échauffe le cœur ?
Qui me fait mépriser le destin et la mort ? 
Qui a rompu ces chaînes, et ces portes,
Dont si peu se délient, ou se délivrent ?
Je déploie donc aux airs des ailes sûres, 
Sans craindre obstacle de cristal ou verre ;
Je fends les cieux, vers l’infini me hausse ;
Et tandis que de globe en globe je m’élève, 
Et pénètre au-delà, dans la plaine éthérée,
Ce qu’autrui voit de loin, je le laisse en arrière. 

9 Et voici le champ de sa conquête : 

10 Un champ ou une plaine – pour adopter le terme qu’il préfère et qui exprime le mieux

l’homogénéité du milieu et l’aisance du mouvement – une plaine illimitée ; un espace, je

ne dirai pas à trois dimensions, car il n’use que tardivement de ce terme, mais prolongé

en tout sens à l’infini ; théoriquement vide ; pratiquement empli d’un éther ténu, sans

qualités  propres,  sans  nulle  résistance.  Dans ce  milieu accueillant,  les  corps  célestes,

Soleils  et  Terres,  forment  des  systèmes  innombrables,  comparables  au  nôtre.  Ici  est

l’extraordinaire hardiesse de Bruno. Il adopte les positions de Copernic pour le système

solaire, il le loue, mais il le trouve timoré. Copernic conserve un Univers fini. Centré sur le

Soleil immobile, borné par la sphère des Étoiles fixes, également immobile. Entre l’un et

l’autre, tournent les planètes. Un tout petit édifice au-delà duquel Bruno s’aventure en

navigateur solitaire. 

11 Les  Soleils  et  les  Terres,  pour  lui,  sont  composés  des  mêmes  éléments ;  avec  une

prédominance du feu dans les globes brillants par eux-mêmes. de l’élément aqueux dans

les autres, lumineux par simple reflet. Grâce à ses Océans, la Terre à distance est aussi

éclatante que Vénus ou Jupiter. Quant aux Soleils, on pourrait y déceler, comme dans le

nôtre, des parties sombres et fraîches. Les astres, nous le verrons, sont égaux en dignité.

D’égale dignité aussi les quatre éléments, intimement mêlés dans tout organisme astral et

non  répartis  en  couches  successives,  du  plus  lourd  au  plus  léger,  comme  le  voulait

Aristote. Plus de zone vouée à la génération et à la corruption, plus de zone soustraite au

changement.  La  vie  est  partout,  avec  son  processus  perpétuel  d’échanges,  de  pertes

compensées, de régénération. La mort n’a pas d’existence réelle. 

12 Dans cet univers unifié, sans couches hétérogènes, sans frontières étanches, la liberté de

mouvement conquise par l’esprit se communique aux corps célestes. Les astres animés

choisissent le mouvement le plus opportun pour le dosage du chaud ou du froid, du sec ou

de l’humide. 

13 Dans cette vue du monde éclate un optimisme absolu. L’être est préférable au non-être ;

et s’il est bon que notre monde soit, il est bon que soit aussi une infinité de mondes, et cela

dans l’éternel. Le mal n’est pas ; il n’est qu’un défaut d’être, une lutte des choses limitées

pour se réaliser totalement et en même temps, une ombre partielle qui disparaît dans le

Tout. 

14 Bruno prend comme dans le  creux de sa main pour la  lancer dans l’espace la  Terre

réhabilitée, allégée : car dans son système rien n’est lourd ni léger ; tout astre s’appuie sur

son propre centre et les parties séparées qui le rejoignent ne cherchent, comme toute

matière dans tout mouvement naturel, que leur propre bien. 

15 Cet allègement de la Terre, il l’a exprimé par une interprétation personnelle du mythe

d’Encelade. 
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16 Ce Titan, premier entre les conquérants du ciel,  avait osé donner l’assaut à l’Olympe.

Zeus,  vainqueur,  l’avait écrasé sous le poids de l’Etna. Or Bruno donne une voix à sa

revanche : Encelade se sent délivré en même temps que la Terre. C’est dans le poème latin

De Immenso5 que figure ce superbe morceau mythique, en des vers un peu raboteux, mais

qui parfois font penser à Lucrèce. Je ne puis en donner qu’une faible idée : 

Pourquoi louer les dieux ? dit le géant révolté : 
Exaltez plutôt ces hommes, qui par la puissance d’un haut génie
Méprisèrent les menaces du ciel, ayant découvert d’autres mondes 
Au-delà du monde, au-delà de ces plafonds peints 
Qui devaient enserrer l’Univers... et de la suprême citadelle 
Où se feignait le trône des dieux et leur rigide tribunal. 
C’est moi qui soutiens, de ma poitrine, la terre féconde en vainqueurs 
Qui ne craignent point les ombres, à la vive lumière de l’esprit...

17 Notre poète visionnaire évoque l’immense corps renversé, soutenant de ses deux mains la

Grèce, l’Italie, pays élus où de grands esprits ont révélé le monde nouveau : 

« C’est par elles que s’évanouissent les murailles de l’Olympe,
Que notre mère féconde, la Terre, est reconnue pour un astre, 
Dont le dos de marbre rayonne la lumière vers l’éther.
C’est donc le vrai ciel que j’entoure de mes vastes bras,
Et tout ce qu’il y a en ce monde de beauté que les étoiles contemplent... 
Voici : pour celui qui regarde de la haute citadelle du Soleil
Je suis une partie d’une étoile, d’un luminaire illustre :
Je suis celui qu’aucun Etna n’écrase, si vraiment la Terre est sans poids 
Considérée dans ses membres. Ainsi donc, délié, libre, riant... 
Je soutiens l’étoile, par l’étoile je suis soutenu moi-même,
Et je tiens le ciel, et par le ciel suis tenu à mon tour. 

18 Dans cette vue du monde, une influence est évidente, reconnue par Bruno, qui cite et

vénère son grand prédécesseur :  Nicolas de Cusa. Les principaux traits sont analogues.

C’est l’attitude psychologique de Bruno qui est toute différente. 

19 L’espace, pour Nicolas de Cusa, est sans limites, entièrement peuplé d’astres qui sont tous

habités.  Aucune  structure  hiérarchique  de  l’Univers :  la  substance  du  Soleil  et  des

planètes est la même, la Terre est réintégrée parmi les étoiles. Pas de figure parfaite, pas

de mouvement parfait : tout tend à la perfection sphérique ou circulaire sans l’atteindre.

Nicolas de Cusa, avant Bruno, nie la possibilité d’un traitement mathématique de la

nature. Mais ce n’est pas au nom de la physique. Il veut surtout faire ressortir le manque

de précision et  de stabilité  du monde créé.  Le caractère illimité – interminatum – de

l’Univers n’est pas une perfection. Il s’agit d’un déploiement imparfait de ce qui est inclus

en Dieu dans l’unité. 

20 Le cosmos de Nicolas de Cusa, règne du relatif,  a,  pris en lui-même, quelque chose de

démoralisant. Or pour Bruno l’Infini a une valeur positive. Cette valeur est antérieure à

toute  justification  métaphysique.  Elle  est  en  accord  avec  une  nouvelle  forme  de  6

sensibilité qui s’éveille en son temps. Paul-Henri Michel l’a dit : la tendance à élargir le

monde  se  lit  dans  la  plastique  baroque,  dans  les  formes  ouvertes,  dans  les  ciels  du

Tintoret : 

Des ciels animés, profonds, béants qui inquiètent plus qu’ils ne rassurent et dont
certains inspirent l’effroi.7 

21 Cet effroi, de grands esprits l’éprouvent ; Bruno ne le partage pas. La griserie de l’Infini

éclate dans de nombreuses pages où il ne se lasse pas d’évoquer son univers et de répéter

les termes qui ont un effet stimulant sur sa sensibilité. 
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22 Les anciens,  ses maîtres,  Héraclite,  Épicure,  Parménide,  ont,  dit-il,  connu « un espace

infini,  une  région  infinie,  une  forêt  infinie,  une  capacité  infinie  de  mondes

innombrables ». Voici encore comment il célèbre l’Espace :

Un corps aérien, éthéré, spirituel, limpide, ample lieu du mouvement et du repos,
contenant  immense et  infini  ...  Étant  l’effet  d’une cause  infinie,  procédant  d’un
principe  infini,  il  doit,  selon  sa  capacité  corporelle  et  son  propre  mode,  être
infiniment infini.8

23 L’intuition  de  Bruno  dépasse  toute  expérience :  elle  est  donc  à  sa  place  dans  une

construction  d’ordre  métaphysique.  De  cette  métaphysique,  nous  ne  pouvons  nous

dispenser de dire l’essentiel. 

24 Dieu pour Bruno est l’Inconnaissable : 

Il n’y a pas d’œil qui ait accès à une si haute lumière et à un si profond abîme.9

Ce  qui  ne  dispense  pas  l’âme  de  cette  tension  pathétique,  désespérée  vers  un  objet

d’amour parfait et inaccessible que Bruno a exprimée dans les Fureurs héroïques. Nous ne

pouvons connaître Dieu qu’en reflet. Mais il faut un miroir adéquat à une telle image : ce

miroir est l’Univers. Il doit être comme lui infini ; il doit être comme lui un, mais sur le

mode du multiple, où l’unité divine se déploie en une variété innombrable de visages ; il

doit être comme lui éternel, mais sur le mode de la transformation incessante ; il doit être

comme lui parfait, mais dans une totalité dont les éléments n’ont de perfection que sur le

mode du partiel. 

25 La philosophie scolastique ménageait à Dieu la liberté de restreindre sa puissance

créatrice. Cela, Bruno le nie avec passion. En Dieu, pour lui, la puissance et l’acte ne se

distinguent pas : pouvoir faire et faire ne font qu’un ; et cela totalement et dans l’éternité,

où passé et  avenir  se confondent.  La matière première.  étoffe de l’univers,  est  créée

infinie en cet éternel présent. Dieu se contenterait-il de ce qu’il en faut pour organiser un

seul monde ? C’est, dit Bruno, 

[...] d’une suprême inconvenance de prétendre que le premier et très haut principe
est semblable à un homme qui saurait jouer de la cithare et qui, parce qu’il n’aurait
pas de cithare, n’en jouerait pas.10

Oui, Bruno discute dans le langage de l’École, mais Bruno est un passionné, sa conviction

est celle d’un visionnaire et s’exprime soit par un torrent de métaphores, soit par des

interrogations pressantes. Écoutons-le : 
Un  si  grand  empereur  n’a  pas  un  palais  si  mesquin,  un  trône  si  misérable,  un
tribunal  si  étroit,  une cour si  peu nombreuse...  C’est  un portrait  grandiose,  une
image merveilleuse... un spectacle convenant à l’éminence de celui qui ne peut être
compris, embrassé, saisi. Ainsi se magnifie l’excellence de Dieu, ainsi se manifeste la
grandeur  de  son  empire ;  il  ne  se  glorifie  pas  en  un Soleil,  mais  en  des  Soleils
innombrables ; non dans une terre, un monde, mais en dix fois cent mille, que dis-
je, une infinité de mondes.11

Et ailleurs : 
Pourquoi vouloir que l’efficacité divine reste oisive ? Pourquoi la divine bonté,
laquelle peut infiniment se répandre, voudrait-elle être avare et se réduire à rien,
attendu que toute chose finie, au regard de l’infini, n’est rien ?12

26 C’est la cause de Dieu que défend Giordano Bruno. C’est aussi la cause de l’esprit humain

qui  à  sa  pointe  extrême  touche  à  la  Divinité  et  pour  lequel  l’Illimité  est  aussi  une

exigence :

Ainsi n’est pas vaine cette puissance de l’intellect qui toujours veut et peut ajouter
espace à espace, masse à masse, unité à unité, nombre à nombre...13
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27 Cet Univers infini est aussi infiniment vivant. La présence universelle de la vie est peut-

être le trait essentiel du cosmos brunien. Ce vitalisme n’est pas chose nouvelle, mais

poussé à ce degré extrême que l’on retrouvera chez Campanella, il est bien un trait de la

mentalité de l’époque. 

28 Selon la métaphysique brunienne, le monde doit être animé : ce serait retrancher quelque

chose à la bonté divine, à l’excellence de ce grand simulacre, que de refuser à celui-ci la

vie, comme si Dieu portait envie à son image. 

29 Voyons donc comment procède de Dieu cette animation universelle. 

Les deux puissances constitutives de l’univers créé : Ame du Monde, Matière première,

Bruno  les  doit  à  un  très  ancien  héritage  dont  le  dernier  chaînon  est  l’école  néo-

platonicienne  de  Florence. Néanmoins,  sa  conception  est  originale.  Il  a  simplifié  la

hiérarchie des degrés entre l’Un et le Multiple, et resserré leurs liens : le monde sensible

est une expression directe de Dieu, qui reste présent en lui sans s’y confondre. 

30 Du  premier  principe  absolu  procèdent  l’Âme,  principe  actif,  et  la.  Matière,  principe

passif : égaux en dignité, inséparables l’un de l’autre et coéternels à Dieu. 

31 La Matière première est virtualité pure : elle n’est pas objet de perception et ne peut être

appréhendée que par l’intellect. Capable de toutes les formes, elle ne les reçoit pas du

dehors, mais fécondée par la Puissance active, elle les développe et les exprime de son

sein. Bruno évoque la façon dont un arbre se construit à partir de la graine, un fœtus à

partir de la semence. Le caractère féminin de la Matière, enceinte, parturiente, Bruno le

souligne lui-même. (Il donne même lieu à un débat plaisant dans le grave dialogue : Cause,

Principe et Unité)14. Cette mystérieuse Puissance passive, Bruno la comble de louanges : elle

est  une,  infinie,  éternelle,  divine.  Elle  est  supérieure à  sa  progéniture transitoire :  la

forme, selon une image saisissante de Bruno, va flottant sur le dos de la matière et, en se

séparant d’elle, se dissipe. 

32 Un  trait  me  semble  mal  s’accorder  avec  ce  fantasme  de  la  Grande  Mère :  c’est  la

discontinuité, la division en atomes. L’atomisme de Bruno n’a d’ailleurs rien à voir avec

l’école de Démocrite : ce petit corps sphérique est un centre de vie et d’énergie, un point

d’insertion de l’Âme du Monde. C’est l’âme qui le gouverne, et du dedans. 

33 L’Ame du Monde, dont la faculté principale est l’Intellect universel, « pénètre tout, est en

tout  et  meut  toute  la  matière »15.  C’est  peut-être  le  trait  le  plus  personnel  de  la

philosophie de Bruno que cette intériorisation totale du Principe actif : Bruno lui donne le

nom d’Artiste intérieur, « Artefice interno »16. Non moins que la matière, il célèbre cet

artiste fécond et vivant qui l’imprègne et le modèle du dedans. Le parallèle qu’il établit

avec  l’artiste  humain est  au désavantage de  celui-ci,  qui  travaille  du dehors  et  dont

l’œuvre est comme morte. 

34 L’Âme est une si les centres d’où elle opère sont sans nombre, et l’Univers est un seul

grand Animal. Mais vie et sentiment sont partout. Comme le mâle se meut vers la femelle,

« tout ce qui désire et ressent un manque se meut vers la chose désirée et se change en

elle si c’est possible »17. Tout mouvement naturel est donc le fruit d’une énergie interne :

Bruno n’admet pas l’inertie. Tout objet proche de ce qui ne lui convient pas et séparé de

ce qui lui convient sent l’utilité de l’un, la nocivité de l’autre, et si l’élément nocif est le

plus fort, « il peut être perplexe et irrésolu, il peut désespérer »18. Voilà les sentiments

d’un grain de poussière enlevé par un courant d’air... 
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35 Naturellement il y a des degrés : toute chose animée n’est pas un animal, dit Bruno. Selon

ces degrés, le principe organisateur confère aux choses, de l’atome à l’astre, la faculté

motrice, végétative, sensitive, intellective. Cependant, on voit s’esquisser dans ce premier

dialogue, où se déploie brusquement toute sa hardiesse, ce rêve de l’Emboîtement qui

devait hanter le XVIIIe siècle et tourner au cauchemar : 

Il  est plus que vraisemblable que d’innombrables individus vivent en nous et en
toutes choses composées.19

36 Cette vie universelle est le principe de la magie, et il est normal que Bruno l’admette. Ces

énergies en action dans la nature, où les minéraux même prolifèrent, l’homme peut les

capter et en faire usage. Certaines pierreries, par exemple, ont la vertu d’altérer l’esprit et

d’engendrer  des  passions.  Mais  les  modèles  des  vivants,  ce  sont  les  astres,  et  leur

mouvement est le type du mouvement spontané. Les astres sont des animaux supérieurs.

Ils ont leur âme propre : 

[...] non seulement sensitive, mais encore intellective comme la nôtre et peut-être
plus encore.20 

37 On pourrait croire qu’il s’agit d’une très vieille chose : les astres-dieux des anciens ; ou

encore les astres mus par des anges dans le cosmos médiéval. Pas du tout.·C’est la vie

organique des astres qui préoccupe Bruno, sur laquelle il met l’accent. Leur étude relève de

la biologie. 

38 Ces premiers entre les Vivants sont bien plus heureux que nous. D’abord par leur juste

éloignement dans l’espace : ils se disposent de sorte que corps froids et corps chauds ne se

détruisent  pas  mutuellement ;  tandis  qu’à  des  distances  convenables,  ils  vivent  et

végètent les uns par les autres. Leur mouvement semblait admirable aux anciens par une

perfection mathématique ; il est admirable aux yeux de Bruno par la liberté de choix et la

variété :  il  s’agit  d’une  parfaite  adaptation  biologique.  Leur  âme  propre  est  le  seul

principe de ce mouvement, auquel l’éther permet une totale aisance. Sans contrainte,

sans obstacle, 

[...] par une volonté ordonnée et naturelle, en vertu d’un principe intrinsèque, ils se
meuvent vers les choses et par les espaces qui leur conviennent.21

39 C’est par ce finalisme optimiste que Bruno explique le double mouvement de la Terre, de

toutes les Terres, sur elles-mêmes et autour de leur Soleil : pour la juste alternance des

jours et des nuits, des saisons froides et chaudes. D’elles-mêmes, les Planètes corrigent

leur position et leur mouvement, plus lent ou plus rapide selon que la distance l’exige

pour participer à la chaleur du Soleil, père de vie ; lequel se meut lui-même sur son axe. 

40 Cette vie des astres est mise en parallèle avec celle de notre corps avec une ampleur, une

précision et un pittoresque sur lesquels je n’insisterai pas, car c’est là un thème commun

à l’époque de Bruno en ce qui concerne la Terre : chez Kepler par exemple. Son originalité

est d’étendre cette vie, par la similitude de substance, aux Soleils innombrables. C’est

aussi son insistance sur les échanges à l’intérieur de ces corps :  leurs parties sont en

altération et en mouvement continuels, de manière que’ ce qui est au centre doit venir à

la surface et réciproquement. Si l’âme, l’intelligence est la même, le corps change et se

renouvelle sans cesse, par un afflux et une effusion d’atomes. 

41 Ces  échanges  de  substance  se  bornent-ils  à  chaque  organisme ou  se  produiraient-ils

d’astre en astre à travers l’éther ? Certains textes permettraient de le croire. Mais il en est

d’autres où Bruno nie ces voyages d’atomes et admet seulement l’échange, d’importance

vitale, de chaleur et de fraîcheur. Le Soleil participe au froid et à l’opacité quand il est
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rafraîchi par les corps qui l’entourent, et de même que dans la Terre il y a des animaux

qui vivent de la chaleur du Soleil, dans le Soleil il y en a qui vivent de cette fraîcheur

empruntée. 

42 Dans l’imagination de Bruno, Soleils et Terres, composés des mêmes éléments, mais selon

un dosage différent, égaux dans cette différence, également indispensables les uns aux

autres, vivant et produisant les uns par les autres, complémentaires, réalisent l’harmonie

du monde par la conciliation des contraires, Soleils et Terres représentent les deux sexes

de l’espèce astrale. Cette assimilation est formellement exprimée dans le poème latin De

Immenso : 

Conjugium hoc divum meliori conditione est 
Quam nostrum...22

43 Les astres-dieux antiques étaient  immortels.  Ceux-ci  ne devraient  pas  l’être :  ils  sont

composés, donc corruptibles. Mais Bruno veut croire que par providence divine il leur est

donné, grâce à un afflux de substance qui compense toute effusion, de perpétuer leur vie

et leur fécondité. Il n’en est aucun en effet qui n’ait en lui de quoi « perpétuer la vie et la

génération  d’innombrables  et  excellents  individus »23.  Intelligents  comme  nous,

supérieurs à nous peut-être. « Un esprit raisonnable ne peut imaginer que soient privés

d’habitants semblables, ou meilleurs, des mondes innombrables qui se montrent aussi

magnifiques que celui-ci ou plus encore ; des mondes qui sont des Soleils ou auxquels le

Soleil ne dispense pas moins ses rayons divins et féconds »24. 

44 Plus d’une page exprime une véritable ivresse de vie universelle ; et l’éloquence se fait

chant. Bruno prend à la lettre le psaume : Coeli enarrant... Les cieux racontent la gloire de

Dieu. Son image 

[...] est développée, sur le mode corporel, par le visage de ces innombrables être
animés qui dans l’immensité du ciel unique brillent, vivent, sentent, comprennent,
applaudissent au Très Bon, au Très Grand, à l’Unique.25

45 Des  visages  innombrables  développant  un  Visage  unique :  c’est  de  telles  oppositions

qu’est tissée la philosophie de Bruno. Elle exprime les tensions d’une sensibilité riche et

complète  qui  ne  peut  renoncer  à  rien  et  tente  de  concilier  les  contraires  dans  une

gigantesque et paradoxale totalité. Paul-Henri Michel a très bien vu cela : 

[...] Nous vivons dans le partiel, dans l’incomplet, dans le multiple, c’est-à-dire dans
le néant, « car tout ce qui est n’est rien hors l’unité ». Pour être d’accord avec lui-
même,  le  philosophe qui  s’exprime ainsi  ne devrait  semble-t-il  attribuer qu’une
valeur médiocre, sinon nulle,  sinon même négative, au multiple et au divers, au
partiel et par conséquent au mouvant. Et pourtant... dans les Fureurs héroïques, la
nostalgie de l’Un, thème principal du dialogue, s’atténue parfois jusqu’à faire place
à  une  exaltation  du  divers,  condition  de  la  concorde  et  de  l’harmonie.  Ces
alternances de sévérité et de complaisance à l’égard de l’être mobile répondent aux
élans  d’un  cœur  partagé,  aux  contrastes  d’une  sensibilité  à  la  fois  classique  et
baroque, celle du poète qu’est Giordano Bruno et peut-être de tout poète.26

46 L’exigence de l’Infini est surtout pour Bruno celle d’une abondance inépuisable ; il le dit

lui-même : 

Je  ne  demande pas  l’espace  infini  pour  la  dignité  des dimensions,  mais  pour  la
dignité des natures et des espèces.27

Écoutons ce grand cri dans la dédicace de son Dialogue : 
Il n’y a pas de termes, de limites, de murailles pour nous priver, nous frustrer de
l’abondance infinie des choses.28
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47 L’exigence de l’esprit humain en lui reflète celle même de l’Intellect universel, de l’Artiste

intérieur qui se délecte dans la diversité des formes et ne se lasse jamais d’en susciter de

toutes sortes à partir de la matière. Notre Terre en est déjà une preuve : le poème De

Immenso29 se complaît à évoquer la variété merveilleuse des espèces humaines, les unes

récemment découvertes alors, les autres fabuleuses : les noirs Éthiopiens, les Américains

au teint fauve, la « race humide qui se cache sous les antres de Neptune » – entendez les

hommes-poissons – les Pygmées qui vivent des siècles dans la clôture des montagnes,

citoyens des veines de la Terre, gardiens des mines ; et les Géants, merveilles du Sud... Ces

races ne sauraient être toutes filles d’Adam ; elles naissent dans les îles et les continents

qu’aucune navigation ne relie, car le surgissement spontané de la vie dans tout l’Univers

est un des dogmes de Bruno. Il en est des mondes comme des animaux terrestres. Au nom

de la Perfection, ne devrait-il y avoir qu’un seul homme sur terre, une seule étoile au

ciel ? Bruno reconnaît d’ailleurs des différences de valeur entre les créatures ; mais elles

sont  nécessaires  pour  assurer  la  variété  infinie  qui  est  une  Valeur  en  soit :  il  faut

d’innombrables degrés de perfection pour développer l’excellence divine incorporelle sur

le mode corporel. 

48 Et  cependant,  l’aspiration  la  plus  intense  de  Bruno le  porte  vers  l’Unité.  Le  dernier

Dialogue de son traité métaphysique De la Cause n’est qu’un hymne à l’Un, et comme pour

l’Infini, Bruno répète le terme sacré et se grise de le répéter. 

49 Ce n’est pas l’Un absolu qu’il célèbre ici, ce n’est pas Dieu, mais l’Un qui est Son image.

L’Être universel n’a dans son ensemble aucun des caractères du Divers qu’il englobe :

Il  ne  s’engendre  ni  ne  se  corrompt,  il  ne  peut  diminuer  ni  croître,  il  n’est  pas
altérable, il n’est pas sujet à mutation, etc. Il n’est pas matière, il n’est pas forme,
attendu qu’il est tout.30

Bruno  va  jusqu’à  déprécier  cette  variété  qui  l’émerveille  dans  la  nature :  toutes  ces

différences de formes, de couleurs ne sont qu’un visage diversifié de la même substance :

visage débile, mobile, fragile, d’un être immobile et éternel, en qui sont toutes les formes,

mais  indistinctes  et  comme agglomérées.  Il  va  jusqu’à  reconnaître,  en lui  et  en tout

intellect,  une aspiration à tout réduire par contraction à l’unité.  Le parfait  géomètre

serait celui qui réduirait à un seul tous les principes d’Euclide. 
La première intelligence, en une seule idée, comprend parfaitement le tout.31

Quant à l’esprit divin, qui est l’unité absolue, il est lui-même à la fois ce qui comprend et

ce qui est compris. 

50 C’est surtout dans les Fureurs héroïques qu’on sentira la puissance de cette aspiration, cet

effort  pour  remonter  à  la  simplicité  indivisible :  l’esprit  jamais  ne  se  satisfait  avant

d’arriver à cet Unique qui comprend tout. 

51 Cette tension entre le Multiple et l’Un se retrouve entre le Changeant et l’Éternel. C’est un

lieu commun que le thème de la Transformation perpétuelle. Bruno cède avec un plaisir

visible au vertige de ce circuit, où la matière glisse d’une forme à l’autre : la graine se fait

herbe, l’herbe épi, de l’épi on fait le pain, le pain devient sang, et ainsi de suite jusqu’au

cadavre et à la terre. Mais Bruno dépasse le cercle : toutes les formes doivent céder à toutes

les formes. 

C’est la dignité de notre substance de se faire toute chose au lieu de rester partielle.
C’est ainsi qu’elle est à la ressemblance de Celui qui est tout en tout.32

Comment cela peut-il être ? La matière infinie est capable de toutes les formes en même

temps, mais chaque partie de la matière n’est capable de ces formes, dont le nombre est

infini, que successivement. Il faut donc qu’en un même instant toutes les formes soient
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réalisées dans l’infini ; mais pour que chaque fragment de matière y passe à son tour, il

faut  l’éternité.  Ainsi  ce  Tout  inconcevable  est,  quant  à  ses  parties,  en  changement

perpétuel, mais dans son ensemble il est le même, immobile en un éternel présent. La

forme qui se détruit ici se reconstitue ailleurs. Ce qui est ici passé est présent ailleurs, de

même  ce  qui  est  pour  nous  avenir.  Renouvellement  incessant  sans  nouveauté  ni

progression, puisque de toute éternité tout est accompli. 

52 C’est ainsi que dans l’Univers de Bruno l’équilibre se maintient dans la tension et que les

contraires se concilient. 

53 En Dieu, la coïncidence des opposés est une vieille idée sur laquelle Nicolas de Cusa, le

maître de Bruno, insiste particulièrement. Mais la métaphysique de Bruno opère les plus

ardues des conciliations : entre transcendance et immanence, entre nécessité et liberté. 

54 Dieu est partout présent au monde, il ne faut pas le chercher dans un ciel : nous sommes

dans le ciel et il y est avec nous. Mais il dépasse le monde. Il est à la fois première cause et

premier  principe,  et  si  le  principe  organise  du  dedans,  la  cause  ou  la  source  reste

extérieure.  Coïncidence plus  difficile  encore :  entre la  Nécessité  absolue et  la  Liberté

absolue. On pourrait croire que Bruno refuse à Dieu la liberté créatrice : 

Il ne peut vouloir autre chose que ce qu’il veut, il ne peut faire autre chose que ce
qu’il fait. 

En lui la puissance et l’acte sont indistincts. Mais, aux yeux de Bruno, l’action divine dans

le monde créé est  nécessaire,  parce qu’elle procède d’une volonté immuable.  Liberté,

volonté, nécessité sont une seule chose. Le Faire est une chose avec le vouloir, le pouvoir

et l’être. 

55 Puisque  l’Univers  est  l’image  de  Dieu,  dans  l’Univers  aussi  les  contraires  doivent

coïncider. Bruno donne cette coïncidence comme un principe essentiel de sa philosophie.

C’est une loi générale en toute chose, les contraires sont naturellement conjoints et unis,

et l’Univers n’a de consistance que par cette union. 

56 Sur le plan du concret : un contraire commence où finit son contraire, et c’est pourquoi

les transmutations sont circulaires ; il multiplie les exemples pris dans la vie courante.

Ailleurs, il parle non de continuité, mais d’absorption : 

L’ordre de la nature comporte qu’un contraire vive, subsiste et se nourrisse par son
contraire, tandis que l’un est affecté, altéré, vaincu et se convertit en l’autre.33

L’exemple  de  prédilection  est  celui  de  la  société  céleste :  Terres  et  Soleils  vivent  et

végètent les uns par les autres. Bruno allègue un Présocratique non nommé (Anaxagore ?)

pour qui le Tout tient sa cohérence 
[...] de la querelle dans l’accord et de l’amour dans la discorde
De cette diversité et contrariété dépendent l’ordre, la symétrie, l’union, la paix, la
concorde, la composition, la vie.34

57 Nous avons insisté sur la libération de l’espace, sur la liberté de mouvement des astres ;

mais selon une telle philosophie, l’espace ne saurait être un simple contenant, vide et

neutre. Ces créatures astrales, l’Être universel « les comprend, les conserve, les meut, les

réalise ». Ils sont englobés en lui comme lui-même est compris tout entier en chacun

d’eux. 

Il en vient à faire que chaque chose soit en chaque chose.35

Voici la parfaite conciliation du Divers et de l’Unique. 

58 Il y a une contradiction dont Bruno ne semble pas très conscient : elle est entre l’exigence

de liberté et l’exigence de plénitude. La liberté de mouvement semble postuler l’existence

du vide, comme dans les vieilles philosophies atomistiques, comme chez Gassendi. Mais la
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philosophie de Bruno exige un Infini infiniment plein. La solution est pour lui dans cet

Ether soustrait aux conditions normales de la matière (normales pour Bruno lui-même) :

discontinue et impénétrable. L’éther n’est pas divisible en atomes, il se glisse dans les

interstices entre les atomes ;  sous le nom d’Esprit,  il  pénètre le corps humain ;  il  est

continu, pénétrable et sans résistance. li ne s’oppose pas au mouvement spontané des

astres, mais il semble que dans la pensée de Bruno il les soutienne. Il y a là une solution

qui n’est pas satisfaisante pour l’esprit, mais dont Bruno avait besoin pour concilier ses

propres exigences. 

59 Quant à la conciliation du Changeant et de l’Immuable, nous avons évoqué déjà cette

vision  que  Paul-Henri Michel  qualifie  de  « monstrueuse,  encore  qu’à  sa  manière

grandiose », de la transformation universelle dans un Tout immobile, 

[...] d’un Univers où tous les possibles sont contenus en cette heure présente depuis
toujours et à jamais.36

60 Dans la conclusion du grand dialogue Cause, Principe et Unité, la sensibilité poétique qui

sous-tend la spéculation métaphysique se fait jour et s’exprime ouvertement Ce qui nous

plaît par dessus tout, dit Bruno, c’est la diversité fondue dans l’Unité. 

Nous  nous  délectons  de  la  couleur,  non  d’une  seule,  mais  de  la couleur  qui
comprend toutes les couleurs. Nous nous délectons du chant, non d’une seule voix,
mais d’un accord qui résulte de l’harmonie de toutes. Nous nous plaisons dans ce
qui touche nos sens,  mais surtout dans ce qui englobe tout le sensible,  dans un
connaissable qui  comprenne tout le  connaissable,  dans l’être qui  embrasse tout,
surtout en celui qui est le tout lui-même.37

61 Essayons, pour conclure, de rassembler les traits baroques de cette cosmogonie ou plutôt

de la sensibilité qui lui sert de base. 

62 Je placerais en premier lieu : le sentiment de libération, d’élargissement, l’ampleur du

souffle, l’ivresse de l’espace ; l’exigence de l’Infini fait penser aux formes ouvertes, à la

profondeur dont parle Wölfflin. Le prestige du thème de l’Envol est baroque. Icare pour

les anciens n’était  qu’un téméraire,  c’est  la poésie baroque qui  fait  de son essor une

« haute  aventure » :  Tansillo,  puis  Bruno,  puis  Desportes...  Pensons  à  l’impression

d’allègement que nous donnent ces statues pesantes, au grand vent qui tourmente les

draperies, apporte et remporte les anges. 

63 En  second  lieu,  je  placerais  l’antipathie  de Bruno  pour  toute  hiérarchie aux  degrés

nettement distincts, comme la hiérarchie de l’être dans la conception aristotélicienne.

Chez Bruno, le moins grand est englobé et pénétré par le plus grand. 

64 D’un sentiment analogue procède son antipathie pour tout traitement mathématique de

la nature, son insistance sur le caractère irrégulier de toute forme et de tout mouvement. 

65 Ceci s’accorde avec sa conception dynamique et vitaliste du réel ; cette énergie créatrice

qui opère au cœur de la matière. L’Artiste intérieur est baroque ; de même l’animation

universelle et le pansexualisme devenu thème poétique. 

66 Au goût de la vie et de la fécondité s’associe le goût de l’abondance et de la plénitude qui

ne  souffre  rien  d’inaccompli  et  postule  dans  un  espace  infini  un  nombre  infini  de

créatures. 

67 Ici nous retrouvons les tensions que nous avons indiquées : 

68 Passion pour la variété du monde, mais une variété où les nuances se fondent l’une dans

l’autre et dans l’Unité. 
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69 Goût du Changeant : glissement d’une forme à une autre forme, du contraire au contraire

où il s’absorbe, si bien que le Changeant s’accorde avec le Continu. 

70 Aux yeux de Paul-Henri Michel, Bruno tiendrait du classique le goût de l’Un, du baroque

le goût du Divers. 

71 Mais  si  nous  nous  référons  à  Wölfflin,  nous  le  voyons  placer :  du  côté  classique,  la

Multiplicité ; du côté baroque, l’Unité. 

72 Il  faut s’entendre.  Est  classique,  en art,  le contour net qui  sépare les objets,  la nette

distinction des plans parallèles. Est baroque le fondu des contours et en perspective la

fuite oblique. Rien de plus fondu, de plus continu que l’univers de Bruno. 

73 Il faudrait rapprocher de cette esthétique de la pensée son art d’écrivain. Nous n’avons

pas  à  traiter  du Baroque littéraire.  Sinon,  nous  verrions  Bruno bousculer  la  Poétique

d’Aristote comme ses autres traités. Il est pour l’inspiration, contre les Règles, contre la

distinction des genres ; il est partisan des Modernes et des langues vulgaires ; il raille

rhéteurs et grammairiens. Dans une invocation plaisante aux Muses d’Angleterre, il leur

demande « une copieuse et large veine de prose longue, courante, grande et ferme »38.

Telle est bien la prose de ses Dialogues. Il possède les dons les plus variés et ne bride

aucun d’entre eux. Son abondance verbale étourdissante égale celle de Rabelais ; il peut

être concret,  pittoresque,  bouffon ;  il  est  inépuisable dans l’invective.  Mais c’est  dans

l’ampleur lyrique que le Campanien donne toute sa mesure ; et plus encore que comme

penseur, c’est comme poète que je voudrais lui voir rendre justice. 
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