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La communication des idées
scientifiques dans le second tiers du 
XVIIe siècle au travers de l'œuvre de
Pierre de Fermat 
Roger Paintandre

1 Il  ne peut y avoir de progrès scientifique,  il  ne peut même y avoir de science sans

communication des idées et des découvertes : une découverte que son auteur emporte

avec lui est non avenue. À toutes les époques, les savants ont ressenti la nécessité de

faire plus ou moins connaître leur pensée, et de recevoir les idées des autres, bien que

cette nécessité ait été parfois contrariée par des contraintes extra-scientiques. 

2 Le problème de la communication est double. Le monde savant doit, d’une part, jouir,

pour  faire  circuler  les  idées,  de  moyens  matériels  suffisants.  D’autre  part  cette

communication ne peut s’obtenir que par le truchement d’un langage apte à véhiculer

la pensée scientifique ; et pour cet usage, la langue vernaculaire, la langue du parler

quotidien s’avère vite insuffisante. Nous allons aborder ces deux aspects à propos de

l’œuvre de Pierre de Fermat, dans les circonstances particulières de son époque. 

 

Organisation matérielle de la communication 

3 Le savant français, le mathématicien par exemple, qui veut aujourd’hui faire savoir ce

qu’il fait, dispose de nombreux moyens : depuis les Comptes Rendus de l’Académie des

Sciences,  et  les  revues  spécialisées,  propres  à  montrer  des  résultats  partiels  qui

permettent de suivre les cheminements successifs de la pensée, jusqu’à l’impression de

thèses ou l’édition d’ouvrages dans telle  ou telle  collection,  convenant mieux à des

œuvres importantes longuement élaborées, ses possibilités sont grandes. 

4 Il n’en était pas ainsi jadis. Certes, depuis la découverte au XVe siècle de l’imprimerie,

l’impression d’un traité donnait un moyen de diffusion important. C’était un moyen
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lourd et coûteux. Plus que de nos jours, une telle édition était l’aboutissement d’une vie

scientifique,  la somme des travaux de son auteur,  plutôt que la communication des

idées au jour le jour. Fermat n’a rien fait imprimer de son vivant, et la seule édition de

quelques-unes de ses œuvres – et pas les plus importantes pour l’avenir – fut exécutée

par les soins de son fils après sa mort. Certes il est dans son siècle un exemple extrême,

mais il  témoigne justement que la circulation et  la discussion – parfois  féroce – des

idées, se fait à cette époque par une autre voie que celle de l’imprimerie. 

5 Or cette période, qui de 1625 à 1665 dépasse un peu le second tiers du XVIIe siècle, celle

où  Fermat  est  actif,  voit  se  développer  assez  brusquement  un  immense  désir  de

communication des idées. Par rapport au siècle précédent, naît tout à coup un besoin

nouveau. Je ne veux pas en examiner ici  toutes les causes. Je dirai un mot de l’une

d’elles,  qui  me semble  la  principale  et  qui  réside  en un brusque changement de  la

condition sociale du savant. 

6 Assez ralentie pendant le Moyen Âge, la science s’est réveillée avec la Renaissance, les

grandes découvertes géographiques, et la mutation des mentalités après la Réforme et

la Contre-réforme. Mais malgré ce réveil, la situation du savant au XVIe siècle reste celle

d’un employé, et d’un employé qui se livre à une besogne de nature vile, méprisée tant

par la noblesse que par la bourgeoisie riche, et cela en France encore plus qu’ailleurs.

Ce savant est donc le plus souvent de basse extraction: Copernic est fils d’un boulanger,

Képler d’un cabaretier, Bernard Palissy, qui n’est pas seulement un artiste fabricant des

émaux,  mais  surtout  un  savant  minéralogiste  et  chimiste, est  fils  de  paysan ;  les

mathématiciens italiens Tartaglia et Ferrari, qui résolvent les équations du troisième et

du quatrième degré, sont d’origine miséreuse. 

7 Ce savant n’a pu s’élever, et ne peut continuer à vivre, que sous un protecteur qui est en

général l’Église ou un grand de ce monde. Copernic est chanoine ; les deux italiens dont

j’ai parlé ,sont, sort fréquent, professeurs dans une université, qui bien entendu dépend

de  l’Église.  Le  flamand  Mercator  est  le  médecin-astrologue-géographe  de  Charles-

Quint ; le physicien et algébriste Stévin, au service des princes d’Orange, est ingénieur

des digues de la Hollande. Pour tous ces gens, leur savoir, qui fait qu’on les emploie, est

leur gagne-pain ; leurs découvertes sont leurs secrets de fabrication : ils songent mal à

en faire bénéficier d’éventuels concurrents. Puis il faut éviter de déplaire à qui vous

protège. Le procès de Galilée en est un exemple tardif. Lorsque Mercator invente le type

de cartes marines qui porte encore son nom, il s’agit avant tout d’un secret stratégique

pour la marine espagnole et ce secret doit être gardé en principe aussi bien – ou aussi

mal – que les plans de Concorde à ses débuts. 

8 Alors certes le savoir finit par se transmettre. D’abord parce que peu à peu tout se sait.

Puis le savant publie sa somme, en fin de carrière, quand il ne risque plus rien. Mais au

jour le jour, on n’a guère le désir de faire circuler les découvertes, mais plutôt de les

cacher.  Encore  un  exemple  tardif  avec  Galilée,  qui  est  à  cheval  sur  l’époque  du

changement de mentalité :  Ayant inventé sa lunette,  il  la  braque sur Saturne et  en

découvre les anneaux, qu’il n’identifie pas d’ailleurs comme tels, mais qu’il prend pour

des bosses de l’astre. Il écrit une phrase latine signifiant : « J’ai découvert que la planète

supérieure est tri-jumelle » ; il en fait un anagramme en mettant d’abord tous les « a »

puis les « b », les « c », etc., et il envoie cet anagramme à plusieurs savants qui bien

entendu ne peuvent le décrypter. Des années plus tard, un autre astronome découvrant

à nouveau ces anneaux, Galilée peut donner la solution de son énigme, ce qui prouve

son antériorité. 
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9 Vers  1620/30  les  choses  changent :  Les  progrès  de  l’instruction suscitent  un public

cultivé plus abondant dans la petite noblesse et la bourgeoisie riche, et de ce public

sortent  des  savants :  Desargues,  Descartes,  Pascal,  sont  issus  de  la  petite  noblesse

militaire ou parlementaire.  Fermat nait d’un père riche marchand de Beaumont-de-

Lomagne, et sa mère sort d’une famille parlementaire de Toulouse ;  il  est  lui-même

Conseiller au Parlement de cette ville. Ces gens ont du bien, des revenus, et pour eux, la

science n’est en rien le moyen de vivre. Elle est un passe-temps, un « hobby », dirions-

nous,  qui  peut  tourner  à  la  passion.  Il  en  résulte  d’abord  un  détachement,  parfois

affecté avec coquetterie, par rapport à leurs travaux scientifiques. Descartes, répondant

à  un  savant  allemand  qui  lui  demande  en  1642  communication  de  l’une  de  ses

découvertes d’algèbre, lui écrit : 

J’ai si fort éloigné mes pensées de l’algèbre, qu’il faut que je me contente de vous
dire ce dont je me souviens... Mais comme je n’ai jamais fait beaucoup d’état de ces
choses, je n’en ai rien gardé par écrit. 

10 Pascal, après un projet avorté de rencontre avec Fermat, lui écrit pour lui dire qu’il

regrette de ne pas l’avoir rencontré, et poursuit : 

Je vous dirai aussi que, quoique vous soyez celui de toute l’Europe que je tiens pour
le plus grand géomètre ce ne serait pas cette qualité-là qui m’aurait attiré, mais que
je me figure tant d’esprit et d’honnêteté en votre conversation, que c’est pour cela
que je vous rechercherais. Car, pour vous parler franchement de la Géométrie, je la
trouve le plus haut exercice de l’esprit, mais en même temps je la connais pour si
inutile, que je fais peu de différence entre un homme qui n’est que géomètre et un
habile artisan. 

11 Fermat lui-même marque le peu d’importance réelle qu’il attache à ses découvertes,

bien qu’il soit prêt à les défendre avec acharnement, non seulement en ne publiant rien

d’imprimé, mais même en négligeant de rédiger des démonstrations difficiles : 

12 Lisant l’Arithmétique du grec Diophante,  il  mentionne dans les marges du livre des

théorèmes  supplémentaires  qu’il  découvre,  en  écrivant  « qu’il  en  a  une  admirable

démonstration  que  la  marge  est  trop  étroite  pour  contenir ».  Les  mathématiciens

retrouvent  ces  démonstrations  des  années  après  avec  peine,  et  l’une  d’elle  reste  à

trouver. 

13 Il va donc de soi que ces savants amateurs (et ce mot ne minimise en rien leur génie) ne

voient  que  des  avantages  à  échanger  leurs  idées,  et  ils  sont  pris  d’une  frénésie  de

communication. Pour le faire au fur et à mesure de la recherche ils n’ont qu’un moyen :

les lettres ; ils écrivent beaucoup; mais à moins de longues et fastidieuses heures de

recopiage, la lettre n’atteint qu’un seul correspondant. Il se trouve que là, le besoin a

créé l’organe : L’un de ces savants, un condisciple de Descartes, Marin Mersenne, est

moine au couvent des Minimes de la Place Royale à Paris. Vers les années 30, il prend

l’habitude de  correspondre avec  toute  l’Europe savante;  il  met  sous  ses  ordres  une

armée de moinillons auxquels il fait recopier les lettres qu’il reçoit en de nombreux

exemplaires qu’il renvoie à ses autres correspondants. Il devient un bureau officieux de

diffusion de la vie scientifique qui s’avère bien vite indispensable, si bien qu’après sa

mort, la nécessité, maintenant évidente, de la diffusion qu’il assurait, amène Colbert à

créer, en 1666, l’Académie des Sciences qui reprend, sous forme officielle, son rôle. 

14 Un  intéressant  témoignage  de  cette  diffusion  épistolaire  des  idées  scientifiques  se

trouve  depuis  1966  à  la  Bibliothèque  Municipale  de  Toulouse.  Il  s’agit  d’un  cahier

manuscrit, constitué semble-t-il par le mathématicien romain Micheangelo Ricci, d’une

quinzaine d’années plus jeune que Fermat. Il consignait dans ce cahier en les recopiant,
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parfois en les traduisant en italien, les lettres qui lui paraissaient contenir les résultats

nouveaux les plus importants. Peut-être transmettait-il à son tour à d’autres ces lettres

qu’il recevait de Mersenne probablement, en ce qui concerne les textes de Descartes ou

de Fermat, ou d’autres correspondants lui écrivant directement. À côté de textes de

Descartes, Galilée, Torricelli, Roberval et autres, ce cahier contient un grand nombre de

textes de Fermat, et pour certains d’entre eux, il est le seul exemplaire de copie faite du

vivant du Toulousain que nous ayons. En effet, l’Œuvre de Fermat est connue, en dehors

de rarissimes autographes, et de ce que contient l’édition faite par son fils, uniquement

par des copies,  voire des copies de copies souvent tardives :  Ainsi,  au début du XIXe

 siècle, sous le Consulat, on fit faire des copies des textes de Fermat qui restaient depuis

Mersenne dans les archives du couvent des Minimes de Paris. Heureuse initiative, car le

couvent fut incendié quelques années plus tard et ces archives disparurent. 

15 L’absence de publication imprimée des plus importantes des découvertes de Fermat qui

restèrent ainsi confinées dans des archives ou des fonds de bibliothèques privées, eut

un rôle très négatif dans le progrès des mathématiques au XVIIe siècle. Elle empêcha

d’abord que l’on mette pendant longtemps Fermat à la  place qui  était  la  sienne,  la

première, comme disait Pascal, parce que l’on attribua à d’autres ses découvertes : Ainsi

en 1786, le dictionnaire de Panckoücke dit de Fermat : 

Il avait des connaissances et du talent... Mais son nom s’éclipse devant le grand nom
de Descartes. On a cependant essayé dans ces derniers temps de lui donner une plus
grande  existence,  et  de  partager  l’empire  entre  Descartes  et  lui,  mais  les  idées
étaient fixées, et ne paraissent pas avoir été changées. 

Ainsi c’est à Descartes et à son traité de « Géométrie » publié en 1637 (avec le Discours

de  la  Méthode  et  la  Dioptrique)  que l’on  attribue  l’invention  de  la  « Géométrie

analytique » qui étudie les points d’un plan en les représentant par des coordonnées

(que nous appelons encore « cartésiennes ») par rapport à deux axes. Cependant, un an

auparavant, Fermat utilisait ces coordonnées, dans son traité « Ad locos pIanos et solidos

isagoge » (qui figure dans le cahier de Ricci) rendu « public » par lettres, mais jamais

imprimé, et où il allait plus loin que Descartes, traitant non seulement le plan, mais

l’espace, ayant la notion de la « propriété caractéristique » d’une courbe ou d’une surface

qu’est son équation, et discutant déjà les surfaces du second degré. 

16 De même c’est à Pascal que l’on attribue l’invention unique du Calcul des Probabilités,

alors que Fermat - et Pascal le reconnaissait -  y participa autant que lui.  Certes,  ces

questions  de  priorité  sont  de  faible  importance  au  regard  du  développement  de  la

science et il ne faut pas leur consacrer plus de temps qu’elles ne le méritent. Mais il y a

plus grave. 

17 Étudiant tous deux les courbes planes par le moyen des coordonnées relatives à deux

axes, Descartes et Fermat se posèrent, indépendamment l’un de l’autre, le problème

important de la recherche de la tangente en un point d’une telle courbe.  Descartes

aborda  la  question  par  une  voie  purement  algébrique  et,  quoique  remarquable,  de

portée restreinte. Fermat, par une découverte infiniment plus riche d’avenir, imagina

ce qui  devait  plus tard s’appeler la  « différentielle »  d’une fonction et  l’appliqua au

problème, ainsi qu’à la très grande question des maximums et des minimes. Mais son

traité « De Maximis et Minimis » (qui figure également dans le cahier de Ricci) fut ensuite

oublié ;  ni  Newton  ni  Leibnitz  n’en  avaient,  semble-t-il,  connaissance  lorsqu’une

quarantaine d’années plus tard ils réinventèrent ces notions, en les développant, certes

avec beaucoup plus d’ampleur, dans ce qui devint le « Calcul différentiel ». Mais il est

certain que si les travaux géniaux de Fermat dans cette voie neuve avaient été mieux

La communication des idées scientifiques dans le second tiers du xviie siècle...

Baroque, 12 | 1987

4



diffusés,  le  monde  mathématique  en  aurait  tiré  conséquences  et  développements

beaucoup plus tôt, et l’évolution des mathématiques, et par voie de conséquence de la

mécanique et de la physique, en aurait été accéléré. 

 

La querelle entre Fermat et Descartes 

18 Le mécanisme de communication scientifique que je viens de décrire n’allait pas sans

quelques ratés : la célèbre querelle entre Fermat et Descartes en est un exemple. Elle

me permettra de mieux parler ensuite du second aspect de la communication des idées

scientifiques, celui de la langue adaptée à cet usage. 

19 Cette  querelle  commença  en  janvier  1637.  Descartes  préparait  la  publication  des

ouvrages  dont  j’ai  déjà  parlé,  et  en  particulier  de  son  traité  d’optique  intitulé

« Dioptrique ». Il y énonçait les lois de la réflexion et de la réfraction que nous appelons

encore  « Lois  de  Descartes » ;  mais  il  accompagnait  l’exposé  de  ces  lois  par  une

tentative  erronée  d’explication  théorique,  fondée  sur  l’idée  fausse  (et  a  priori  peu

vraisemblable) que la lumière allait plus vite dans les corps transparents que dans le

vide. Pour tâter le terrain, il envoie à Mersenne des extraits de cet ouvrage à paraître,

et en réponse à de premières remarques de celui-ci, il lui dit de façon non équivoque la

raison de ces « bonnes feuilles »; il lui écrit : 

Je  vous  ai  beaucoup d’obligations  des  objections  que vous  m’écrivez,  et  je  vous
supplie de continuer à me mander toutes celles que vous ouïrez, et ce de la façon la
plus désavantageuse pour moi qu’il se pourra ; ce sera le plus grand plaisir que vous
me puissiez faire, car je n’ai point coutume de me plaindre pendant qu’on panse
mes  blessures,  et  ceux  qui  me  feront  la  faveur  de  m’instruire,  et  ceux  qui
m’enseigneraient quelque chose me trouveront toujours fort docile. 

20 Ce sont là propos de convention, Mersenne fait son travail habituel, envoie des copies

partout,  entr’autres  chez  Fermat.  Or  celui-ci  avait  déjà  réfléchi  au  problème

fondamental de la propagation de la lumière et, en s’appuyant sur l’idée (correcte) que

celle-ci va moins vite dans les corps transparents que dans le vide, il avait énoncé le

principe qui contient en lui  toute l’optique géométrique (encore appelé Principe de

Fermat) et qui peut approximativement s’exprimer ainsi en simplifiant : Dans un milieu

transparent  quelconque,  pour  aller  d’un  point  à  un  autre,  la  lumière  suit  le  trajet

qu’elle met le moins de temps à parcourir. 

21 Fermat  conteste  donc – et  à  juste  titre –  les  idées  de  Descartes  sur  la  vitesse  de  la

lumière, ce qui l’entraîne – à tort – à contester les Lois de Descartes. Malgré ses nobles

désirs précédemment exprimés, Descartes est outré. Cet esprit de premier ordre était

irascible  et  jaloux.  Il  se  persuade  que  les  objections  de  Fermat  étaient  à  la  fois

l’expression  d’une  vanité  incompétente  (« M. Fermat  est  gascon »,  disait-il,  « moi

pas ! ») et une tentative de sabotage de son traité à paraître. 

22 Pour l’apaiser, Fermat, brave homme, lui envoie son traité « De Maximis et Minimis »,

dont  j’ai  déjà  parlé,  afin  de  rétablir  un équilibre  en se  soumettant  à  son tour  à  la

critique de son adversaire. Il ignorait que Descartes avait aussi abordé la recherche des

tangentes à une courbe, et plus généralement l’emploi de coordonnées dans le plan.

Descartes se crut attaqué de surcroît sur cet autre terrain ; il ne reconnut rien de ce

qu’il faisait dans les méthodes de Fermat, et lui répondit en substance que tout cela

n’avait aucun sens. Et il écrit à Mersenne, pour justifier la vigueur du ton : 
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Son « De Maximis » me venant en forme de cartel, de celui qui avait déjà tâché de
réfuter ma "Dioptrique" avant même qu’elle ne fut publiée, comme pour l’étouffer
avant sa naissance, en ayant eu un exemplaire que je n’avais pas envoyé en France
pour ce sujet,  il  me semble que je ne pouvais lui  répondre par des paroles plus
douces que j’ai fait sans témoigner quelque lâcheté et quelque faiblesse. 
Pour son "De Maximis", j’ai cru que j’en devais retenir l’original et me contenter de
vous en renvoyer une copie, vu principalement qu’il contient des fautes qui sont si
apparentes, qu’il m’accuserait peut-être de les avoir supposées si je ne retenais sa
main pour m’en défendre. 

Fermat  envoya à  son tour  à  Mersenne une réponse pour Descartes,  et  celui-ci  (qui

résidait en Hollande) étant avisé, écrit avec dédain à Mersenne : 
Je  n’ai  pas  tant  de  désir  de  voir  la  démonstration  de  M.  Fermat.  Lorsqu’il  se
présentera  commodité  de  me  l’adresser  par  mer,  avec  quelque  balle  de
marchandises, je ne serai pas marri de l’avoir.

Les amis s’en mêlent : Desargues, Mydorge, Roberval, ce dernier une véritable peste qui

ne cherche qu’à envenimer les choses pour régler ses rancunes personnelles. Descartes,

de plus en plus agressif, écrit à Mersenne : 
Vous  me  mandez  avoir  différé  d’envoyer  ma  réponse  sur  « De  Maximis »  à
M. de Fermat, sur ce que deux de ses amis vous ont dit que je m’étais mépris. En
quoi j’admire votre bonté, et pardonnez-moi si j’ajoute votre crédulité... Ils ne vous
ont dit cela que pour gagner temps et vous empêcher de la laisser voir à d’autres,
donnant cependant tout loisir à leur ami pour penser à me répondre, 

et  il  demande à  Mersenne de  bien vérifier  si  ces  deux amis  n’ont  pas  profité  d’un

moment d’inattention pour falsifier son texte ! Pendant ce temps, bien que Gascon et

aimant à plaire, Fermat restait calme ; toujours à Mersenne il écrit : 
J’attends aussi les réponses de M. des Cartes... S’il y a quelque petite aigreur, comme
il est malaisé qu’il n’y en ait, vu la contrariété qui est entre nos sentiments, cela ne
doit point vous détourner de me les faire voir, car je vous proteste que cela ne fera
aucun effet en mon esprit, qui est si éloigné de vanité que M. des Cartes ne saurait
m’estimer si peu que je ne m’estime encore moins. 

23 Descartes  invente  alors  une  courbe  (que  nous  nommons  « folium  de  Descartes »)

combinée par lui pour, pense-t-il, que la méthode de Fermat lui soit inapplicable, et il

défie Fermat d’en trouver la tangente. Celu-ci lui renvoie une nouvelle version de ses

explications sur la méthode « De Maximis » avec, à la suite, son application au folium

donnant la tangente correctement. (Encore un texte qui se trouve dans le cahier de

Ricci.). 

24 Enfin,  à  la  fin  de  l’été  1638  les  choses  s’apaisent.  Descartes  semble  revenir  à  des

sentiments un tout petit peu meilleurs sur Fermat. À propos de l’optique, sur laquelle la

dispute avait continué, il écrit à Mersenne : 

Pour  ce  qui  est  de  l’objection  de  M.  Fermat  contre  ma  « dioptriq »,  il  écrit  si
sérieusement, que je commence à me persuader qu’il croit avoir raison. 

25 On les réconcilie enfin. Fermat écrit à Descartes une lettre de raccomodement qui est

perdue, et à laquelle le philosophe répond dans le style grandiose et mythologique des

grandes occasions du temps : 

Monsieur, je n’ai pas eu moins de joie de recevoir la lettre par laquelle vous me
faites la faveur de me promettre votre amitié, que si elle me venait d’une maîtresse
dont j’aurais passionnément désiré les bonnes grâces. Et vos autres écrits qui ont
précédé  me  font  souvenir  de  la  Bradamante  de  nos  poètes,  laquelle  ne  voulait
recevoir personne pour serviteur qu’il ne se fut auparavant éprouvé contre elle au
combat. Ce n’est pas toutefois que je prétende me comparer à ce Roger qui était seul
au monde capable de lui résister. Mais tel que je suis, je vous assure que j’honore
extrêmement votre mérite [...]
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ce qui ne l’empêche pas le même jour, vexé par la réussite de Fermat sur son défi du

folium, d’écrire à Mersenne : 
Comment aurait-il deviné, ...si cela même ne lui avait été écrit par quelqu’un de
chez vous ?

26 Ils restèrent tous deux en fait sur leurs positions, s’opposant encore çà et là sur des

questions  d’importance  moindre,  si  ce  n’est  qu’en  1658,  huit  ans  après  la  mort  de

Descartes, Fermat ayant un peu de temps à perdre, s’amusa à chercher à tirer de son

principe du temps minimum, par  un calcul  qu’il  n’avait  jamais  tenté,  les  lois  de  la

réfraction ; et il fut tout surpris de trouver exactement les lois de Descartes qui avaient

été l’origine de leur querelle vingt ans plus tôt. Sur ce point, ils avaient raison tous

deux, mais ils ne s’en étaient jamais aperçu. 

 

La question du langage dans la communication des
idées scientifiques

27 Ce dernier détail, qui mesure le degré d’incompréhension durable entre de si puissants

génies, suffit à laisser penser qu’au-delà de la simple anecdote la querelle que je viens

de relater sommairement est instructive à plus d’un titre. 

28 Elle  permet  d’abord,  par  l’analyse  des  nombreux  textes  par  lesquels  les  deux

antagonistes  s’opposèrent  pendant  près  de  deux  ans,  de  comparer  leurs  pensées

scientifiques. Ils ont des abords différents, et du monde physique et de l’emploi des

mathématiques pour l’expliquer. C’est là une des explications en profondeur de leurs

dissentiments. Mais ce n’est pas mon sujet d’aujourd’hui. J’ai parlé ailleurs autrefois de

cet important problème. 

29 L’autre raison profonde, et que je vais développer, de leur querelle est l’absence, qui

leur est commune, d’un langage adapté à la formulation de leurs idées, et j’en viens là à

ce second aspect, plus interne, de la communication scientifique que j’avais annoncée :

la question du langage scientifique. 

30 Pour  communiquer  des  idées,  des  résultats  scientifiques,  un  langage  adéquat  est

indispensable, et le langage usuel de tous les jours s’avère tout à fait impropre à cet

usage, pour lequel il  est totalement imprécis et ambigu. C’est l’objet principal de la

mathématique (et ce n’est que récemment qu’on l’a bien compris) que de fabriquer des

langages qui permettent de rendre, compte des diverses sciences, à commencer par les

mathématiques elles-mêmes. Enoncer correctement la démonstration d’un théorème

de  mathématiques,  faire  correctement  la  théorie  d’une  partie  de  la  physique,  c’est

parler  une  langue,  la  « langue  mathématique »,  très  éloignée  de  notre  langue

maternelle, d’apprentissage long et difficile, et qui peut même aux yeux du profane ne

pas ressembler à un « langage », mais qui a été fabriquée pour être appropriée à cet

usage. Deux savants de bonne foi, qui connaissent tous deux la partie nécessaire des

mathématiques  qui  traite  de  ce  dont  ils  discutent,  ne  peuvent  qu’être  d’accord,  ou

l’éventuel désaccord ne peut porter que sur des erreurs matérielles de l’un dont l’autre

le convaincra à coup sûr. 

31 Si  Descartes  et  Fermat disputent  sans se  convaincre durant  des  années,  c’est  parce

qu’ils  ne  disposent  pas  d’un  tel  langage.  Dans  les  questions  de  géométrie  pure,  ou

d’arithmétique, dans l’emploi de ces branches des mathématiques à la géographie, à

l’astronomie de position,  le  langage nécessaire  avait  été  mis  au point  par  les  grecs
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anciens,  par Euclide en particulier.  Lorsque Fermat ou Descartes  abordent de telles

questions – ce qu’ils font abondamment – ils écrivent des textes indubitables. Mis à part

les  changements  de  notations,  de  grammaire,  de  style,  qu’il  faut  transcrire,  une

démonstration d’arithmétique de Fermat reste pour nous parfaitement correcte. Entre

Descartes et lui, il n’y a pas de dispute sur ces sujets. 

32 Mais Fermat aborde des parties des mathématiques qui n’existent pas en 1630. Dans son

traité « De Maximis », il invente le premier les premiers éléments de ce qui sera le « 

Calcul différentiel ». Il défriche les premiers arpents d’une terre incognita. Il n’existe pas

encore de langage mathématique convenable pour en parler; un tel langage, qui va se

former peu à peu tout au long des développements ultérieurs de cette théorie, exigera

la lente mise au point de notions neuves et délicates : fonctions, limite, continuité, que

personne n’a encore soupçonnées. Fermat ne peut donc employer, pour parler de ce

qu’il découvre, que la langue de tous les jours, complètement insuffisante. Il ne peut

rien démontrer : il décrit, il affirme, et c’est tout. 

33 Stimulé par  les  objections de Descartes,  il  écrit  des  dizaines de fois  sa  méthode de

recherche des maximums et minimums, et des tangentes. Ces textes se partagent en

deux sortes : Dans les uns, d’aspect théorique, il décrit une recette applicable à toute

courbe :  Vous  prenez  une  courbe,  vous  faites  ceci,  puis  cela,  et  vous  obtenez sa

tangente. Dans les autres, il prend un exemple : Voici telle courbe ; je fais ceci, puis cela,

et vous voyez bien que j’obtiens sa tangente. Il ne démontre rien, et d’ailleurs, pas plus

que Descartes, il n’a préalablement défini cette tangente, que l’on cherche donc, sans

savoir bien ce que l’on cherche. 

34 Ne croyez pas que je sois en train de minimiser les découvertes de Fermat : il ne pouvait

faire autrement. Lui demander de donner, dans un langage correct des définitions et

des  démonstrations  exactes,  comme  il  savait  le  faire  en  arithmétique,  serait  aussi

absurde que de demander à Christophe Colomb d’asseoir les descriptions qu’il fait du

paysage et des naturels de l’île où il  vient d’aborder pour la première fois,  sur une

cartographie précise et une géologie exacte des Antilles. Ce n’est que parce qu’il y a eu

de  nombreuses  explorations  empiriques  des  Amériques  que  bien  plus  tard,

cartographes et géologues ont pu faire le travail précis. Ce n’est que parce que Fermat

le premier, puis Newton et Leibnitz,  puis tout le XVIIIe siècle scientifique ont abordé

empiriquement le Calcul différentiel,  puis le  Calcul intégral  et  leurs applications au

mouvement des planètes, à la mécanique, qu’enfin vers 1820 on put bâtir le langage

correct pour traiter de ces questions. Avec ce langage, qui est encore substantiellement

le nôtre, nous constatons la profonde exactitude de ce qu’affirme Fermat. Son génie est

de l’avoir trouvé, sans moyens, avant tout le monde. 

35 Il avait en réalité lui-même le sentiment plus ou moins conscient de cet état de choses :

Dans plusieurs lettres où il expose sa méthode, il termine en disant à peu près : « Il

serait maintenant aisé de rédiger ceci à la façon d’Euclide » (entendez : de donner des

démonstrations aussi rigoureuses qu’en arithmétique) « mais cela serait fastidieux et

vous voudrez bien m’en dispenser ». Clause de style qu’il aurait été bien incapable de

remplir. Le vieux professeur que je suis a passé à répéter à ses élèves : 

Lorsque  vous  ne  pouvez  mieux  justifier un  point  par  autre  chose  que  « c’est
évident », c’est l’indice que vous ne savez pas le faire. 

36 Il  ne faut donc pas s’étonner si Descartes et Fermat ne se comprenaient pas :  ils ne

disposaient d’aucun langage pour parler de ce qui les opposait. Tout au plus, chacun

d’eux,  abordant  la  question  par  des  voies  différentes  se  fabriquait  les  premiers
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linéaments d’un tel langage, différent de celui de l’autre en lequel il ne reconnaissait

rien. C’était un dialogue de sourds poursuivant chacun son monologue intérieur. 

37 Il y a un enseignement épistémologique général à tirer de là : une branche neuve des

mathématiques ne peut pas se créer dans la rigueur. Ce n’est pas la seule fois qu’un tel

flottement s’est produit dans l’histoire des sciences qui, de ce point de vue, se confond

avec celle des mathématiques utilisées comme langage pour parler des sciences. Par

exemple, lorsque vers 1880, Cantor crée la théorie des ensembles, il aborde lui aussi

avec génie un domaine entièrement neuf, et il fallut attendre jusqu’aux années 30 pour

forger  le  langage  apte  à  en  parler  correctement.  Pendant  ces  cinquante  ans,  on

retrouve les querelles, les dialogues de sourds, les apparentes contradictions, bref un

désordre,  aujourd’hui  disparu  mais  qui  a  donné  lieu  à  des  flots  d’écrits  furieux,

désordre qui peut surprendre le profane qui admet mal qu’une théorie mathématique

puisse être discutée. 

38 Aujourd’hui même, la physique théorique rencontre des difficultés, déjà relevées par

Einstein qui échoua à les résoudre, avec la présence des deux théories fondamentales et

indispensables,  mais,  malgré  les  efforts  faits,  encore  incompatibles,  que  sont  la

relativité et la mécanique quantique. Bien des savants se demandent si ce n’est pas là le

signe de l’insuffisance du langage mathématique actuel pour parler de ces questions, et

s’il ne faudrait pas créer à cet effet une nouvelle branche des mathématiques, comme

l’avait fait Newton avec le Calcul intégral pour parler de la mécanique céleste. 

39 Mais une telle création aurait toute chance d’être, à ses débuts, intuitive, vague, peu

rigoureuse. Et l’on peut se demander – et j’achèverai là-dessus – si l’enseignement que

nous donnons en mathématiques (celui que j’ai moi-même dispensé pendant quarante

ans),  et  qui  privilégie  de  façon  si  totale  la  rigueur  absolue,  en  ne  considérant  la

découverte intuitive que comme nulle et non avenue, ne risque pas d’étouffer dans

l’œuf tout essai de mise au point d’une branche neuve qui ne pourrait pas être à ses

débuts rigoureuse. Il ne faut pas se dissimuler ces deux certitudes troublantes : d’une

part Fermat fut l’un des plus grands mathématiciens de l’histoire ; d’autre part, avec les

normes  universitaires  d’aujourd’hui,  son  traité  « De  maximis »  le  ferait  à  coup  sûr

reculer à une thèse de troisième cycle. N’est-ce pas inquiétant ? 
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