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La communication des idées scientifiques dans le second tiers du xviie siécle...

La communication des idées
scientifiques dans le second tiers du
XVIIE siecle au travers de I'ceuvre de

Pierre de Fermat

Roger Paintandre

Il ne peut y avoir de progres scientifique, il ne peut méme y avoir de science sans
communication des idées et des découvertes : une découverte que son auteur emporte
avec lui est non avenue. A toutes les époques, les savants ont ressenti la nécessité de
faire plus ou moins connaitre leur pensée, et de recevoir les idées des autres, bien que
cette nécessité ait été parfois contrariée par des contraintes extra-scientiques.

Le probléme de la communication est double. Le monde savant doit, d’'une part, jouir,
pour faire circuler les idées, de moyens matériels suffisants. D’autre part cette
communication ne peut s’obtenir que par le truchement d’un langage apte a véhiculer
la pensée scientifique ; et pour cet usage, la langue vernaculaire, la langue du parler
quotidien s’avere vite insuffisante. Nous allons aborder ces deux aspects a propos de
I'ceuvre de Pierre de Fermat, dans les circonstances particuliéres de son époque.

Organisation matérielle de la communication

Le savant francais, le mathématicien par exemple, qui veut aujourd’hui faire savoir ce
qu’il fait, dispose de nombreux moyens : depuis les Comptes Rendus de ’Académie des
Sciences, et les revues spécialisées, propres & montrer des résultats partiels qui
permettent de suivre les cheminements successifs de la pensée, jusqu’a I'impression de
theses ou I'édition d’ouvrages dans telle ou telle collection, convenant mieux a des
ceuvres importantes longuement élaborées, ses possibilités sont grandes.

Il n’en était pas ainsi jadis. Certes, depuis la découverte au xve siécle de I'imprimerie,

I'impression d’un traité donnait un moyen de diffusion important. C’était un moyen
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lourd et cofiteux. Plus que de nos jours, une telle édition était 'aboutissement d’une vie
scientifique, la somme des travaux de son auteur, plutét que la communication des
idées au jour le jour. Fermat n’a rien fait imprimer de son vivant, et la seule édition de
quelques-unes de ses ceuvres - et pas les plus importantes pour I'avenir - fut exécutée
par les soins de son fils aprés sa mort. Certes il est dans son siécle un exemple extréme,
mais il témoigne justement que la circulation et la discussion - parfois féroce - des
idées, se fait a cette époque par une autre voie que celle de 'imprimerie.

Or cette période, qui de 1625 a 1665 dépasse un peu le second tiers du xvie siécle, celle
ou Fermat est actif, voit se développer assez brusquement un immense désir de
communication des idées. Par rapport au siécle précédent, nait tout a coup un besoin
nouveau. Je ne veux pas en examiner ici toutes les causes. Je dirai un mot de I'une
d’elles, qui me semble la principale et qui réside en un brusque changement de la
condition sociale du savant.

Assez ralentie pendant le Moyen Age, la science s’est réveillée avec la Renaissance, les
grandes découvertes géographiques, et la mutation des mentalités apres la Réforme et
la Contre-réforme. Mais malgré ce réveil, la situation du savant au xvi© siecle reste celle
d’'un employé, et d’'un employé qui se livre a une besogne de nature vile, méprisée tant
par la noblesse que par la bourgeoisie riche, et cela en France encore plus qu’ailleurs.
Ce savant est donc le plus souvent de basse extraction: Copernic est fils d'un boulanger,
Képler d’un cabaretier, Bernard Palissy, qui n’est pas seulement un artiste fabricant des
émaux, mais surtout un savant minéralogiste et chimiste, est fils de paysan; les
mathématiciens italiens Tartaglia et Ferrari, qui résolvent les équations du troisiéme et
du quatriéme degré, sont d’origine miséreuse.

Ce savant n’a pu s’élever, et ne peut continuer a vivre, que sous un protecteur qui est en
général I'Eglise ou un grand de ce monde. Copernic est chanoine ; les deux italiens dont
j'ai parlé ,sont, sort fréquent, professeurs dans une université, qui bien entendu dépend
de I'Eglise. Le flamand Mercator est le médecin-astrologue-géographe de Charles-
Quint ; le physicien et algébriste Stévin, au service des princes d’Orange, est ingénieur
des digues de la Hollande. Pour tous ces gens, leur savoir, qui fait qu’on les emploie, est
leur gagne-pain ; leurs découvertes sont leurs secrets de fabrication : ils songent mal a
en faire bénéficier d’éventuels concurrents. Puis il faut éviter de déplaire a qui vous
protége. Le procés de Galilée en est un exemple tardif. Lorsque Mercator invente le type
de cartes marines qui porte encore son nom, il s’agit avant tout d’un secret stratégique
pour la marine espagnole et ce secret doit étre gardé en principe aussi bien - ou aussi
mal - que les plans de Concorde a ses débuts.

Alors certes le savoir finit par se transmettre. D’abord parce que peu a peu tout se sait.
Puis le savant publie sa somme, en fin de carriére, quand il ne risque plus rien. Mais au
jour le jour, on n’a guére le désir de faire circuler les découvertes, mais plutét de les
cacher. Encore un exemple tardif avec Galilée, qui est a cheval sur I'époque du
changement de mentalité : Ayant inventé sa lunette, il la braque sur Saturne et en
découvre les anneaux, qu’il n’identifie pas d’ailleurs comme tels, mais qu’il prend pour
des bosses de I'astre. Il écrit une phrase latine signifiant : « J’ai découvert que la planéte
supérieure est tri-jumelle » ; il en fait un anagramme en mettant d’abord tous les « a »
puis les « b », les « ¢ », etc., et il envoie cet anagramme 2 plusieurs savants qui bien
entendu ne peuvent le décrypter. Des années plus tard, un autre astronome découvrant
a nouveau ces anneaux, Galilée peut donner la solution de son énigme, ce qui prouve
son antériorité.
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Vers 1620/30 les choses changent: Les progrés de l'instruction suscitent un public
cultivé plus abondant dans la petite noblesse et la bourgeoisie riche, et de ce public
sortent des savants: Desargues, Descartes, Pascal, sont issus de la petite noblesse
militaire ou parlementaire. Fermat nait d’'un pére riche marchand de Beaumont-de-
Lomagne, et sa mére sort d'une famille parlementaire de Toulouse; il est lui-méme
Conseiller au Parlement de cette ville. Ces gens ont du bien, des revenus, et pour eux, la
science n’est en rien le moyen de vivre. Elle est un passe-temps, un « hobby », dirions-
nous, qui peut tourner a la passion. Il en résulte d’abord un détachement, parfois
affecté avec coquetterie, par rapport a leurs travaux scientifiques. Descartes, répondant
a un savant allemand qui lui demande en 1642 communication de I'une de ses
découvertes d’algebre, lui écrit :

J'ai si fort éloigné mes pensées de I'algébre, qu’il faut que je me contente de vous

dire ce dont je me souviens... Mais comme je n’ai jamais fait beaucoup d’état de ces

choses, je n’en ai rien gardé par écrit.
Pascal, aprés un projet avorté de rencontre avec Fermat, lui écrit pour lui dire qu’il
regrette de ne pas I’avoir rencontré, et poursuit :

Je vous dirai aussi que, quoique vous soyez celui de toute ’'Europe que je tiens pour

le plus grand géometre ce ne serait pas cette qualité-la qui m’aurait attiré, mais que

je me figure tant d’esprit et d’honnéteté en votre conversation, que c’est pour cela

que je vous rechercherais. Car, pour vous parler franchement de la Géométrie, je la

trouve le plus haut exercice de I'esprit, mais en méme temps je la connais pour si

inutile, que je fais peu de différence entre un homme qui n’est que géométre et un

habile artisan.
Fermat lui-méme marque le peu d’'importance réelle qu’il attache a ses découvertes,
bien qu’il soit prét a les défendre avec acharnement, non seulement en ne publiant rien
d’imprimé, mais méme en négligeant de rédiger des démonstrations difficiles :

Lisant I'Arithmétique du grec Diophante, il mentionne dans les marges du livre des
théorémes supplémentaires qu’il découvre, en écrivant « qu’il en a une admirable
démonstration que la marge est trop étroite pour contenir ». Les mathématiciens
retrouvent ces démonstrations des années aprés avec peine, et I'une d’elle reste a
trouver.

1l va donc de soi que ces savants amateurs (et ce mot ne minimise en rien leur génie) ne
voient que des avantages a échanger leurs idées, et ils sont pris d'une frénésie de
communication. Pour le faire au fur et a mesure de la recherche ils n’ont qu'un moyen :
les lettres ; ils écrivent beaucoup; mais a moins de longues et fastidieuses heures de
recopiage, la lettre n’atteint qu’un seul correspondant. Il se trouve que 13, le besoin a
créé 'organe : L'un de ces savants, un condisciple de Descartes, Marin Mersenne, est
moine au couvent des Minimes de la Place Royale a Paris. Vers les années 30, il prend
I’habitude de correspondre avec toute 'Europe savante; il met sous ses ordres une
armée de moinillons auxquels il fait recopier les lettres qu’il recoit en de nombreux
exemplaires qu’il renvoie a ses autres correspondants. Il devient un bureau officieux de
diffusion de la vie scientifique qui s’avére bien vite indispensable, si bien qu’apres sa
mort, la nécessité, maintenant évidente, de la diffusion qu’il assurait, ameéne Colbert a
créer, en 1666, ’Académie des Sciences qui reprend, sous forme officielle, son réle.

Un intéressant témoignage de cette diffusion épistolaire des idées scientifiques se
trouve depuis 1966 a la Bibliothéque Municipale de Toulouse. 1l s’agit d’'un cahier
manuscrit, constitué semble-t-il par le mathématicien romain Micheangelo Ricci, d’'une
quinzaine d’années plus jeune que Fermat. Il consignait dans ce cahier en les recopiant,
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parfois en les traduisant en italien, les lettres qui lui paraissaient contenir les résultats
nouveaux les plus importants. Peut-étre transmettait-il a son tour a d’autres ces lettres
qu’il recevait de Mersenne probablement, en ce qui concerne les textes de Descartes ou
de Fermat, ou d’autres correspondants lui écrivant directement. A c6té de textes de
Descartes, Galilée, Torricelli, Roberval et autres, ce cahier contient un grand nombre de
textes de Fermat, et pour certains d’entre eux, il est le seul exemplaire de copie faite du
vivant du Toulousain que nous ayons. En effet, |'Cuvre de Fermat est connue, en dehors
de rarissimes autographes, et de ce que contient I’édition faite par son fils, uniquement
par des copies, voire des copies de copies souvent tardives: Ainsi, au début du xix®
siécle, sous le Consulat, on fit faire des copies des textes de Fermat qui restaient depuis
Mersenne dans les archives du couvent des Minimes de Paris. Heureuse initiative, car le
couvent fut incendié quelques années plus tard et ces archives disparurent.

L’absence de publication imprimée des plus importantes des découvertes de Fermat qui
restérent ainsi confinées dans des archives ou des fonds de bibliothéques privées, eut
un role trés négatif dans le progrés des mathématiques au xvie siécle. Elle empécha
d’abord que 'on mette pendant longtemps Fermat a la place qui était la sienne, la
premiére, comme disait Pascal, parce que I'on attribua a d’autres ses découvertes : Ainsi
en 1786, le dictionnaire de Panckoiicke dit de Fermat :

Il avait des connaissances et du talent... Mais son nom s’éclipse devant le grand nom

de Descartes. On a cependant essayé dans ces derniers temps de lui donner une plus

grande existence, et de partager I'empire entre Descartes et lui, mais les idées

étaient fixées, et ne paraissent pas avoir été changées.
Ainsi c’est a Descartes et a son traité de « Géométrie » publié en 1637 (avec le Discours
de la Méthode et la Dioptrique) que l'on attribue l'invention de la « Géométrie
analytique » qui étudie les points d’un plan en les représentant par des coordonnées
(que nous appelons encore « cartésiennes ») par rapport a deux axes. Cependant, un an
auparavant, Fermat utilisait ces coordonnées, dans son traité « Ad locos planos et solidos
isagoge » (qui figure dans le cahier de Ricci) rendu « public » par lettres, mais jamais
imprimé, et ou il allait plus loin que Descartes, traitant non seulement le plan, mais
’espace, ayant la notion de la « propriété caractéristique » d’'une courbe ou d’une surface
qu’est son équation, et discutant déja les surfaces du second degré.

De méme c’est a Pascal que I'on attribue I'invention unique du Calcul des Probabilités,
alors que Fermat - et Pascal le reconnaissait - y participa autant que lui. Certes, ces
questions de priorité sont de faible importance au regard du développement de la
science et il ne faut pas leur consacrer plus de temps qu’elles ne le méritent. Mais il y a
plus grave.

Etudiant tous deux les courbes planes par le moyen des coordonnées relatives a deux
axes, Descartes et Fermat se posérent, indépendamment 1'un de l'autre, le probléeme
important de la recherche de la tangente en un point d’une telle courbe. Descartes
aborda la question par une voie purement algébrique et, quoique remarquable, de
portée restreinte. Fermat, par une découverte infiniment plus riche d’avenir, imagina
ce qui devait plus tard s’appeler la « différentielle » d’'une fonction et 'appliqua au
probléme, ainsi qu’a la trés grande question des maximums et des minimes. Mais son
traité « De Maximis et Minimis » (qui figure également dans le cahier de Ricci) fut ensuite
oublié; ni Newton ni Leibnitz n’en avaient, semble-t-il, connaissance lorsqu’une
quarantaine d’années plus tard ils réinventérent ces notions, en les développant, certes
avec beaucoup plus d’ampleur, dans ce qui devint le « Calcul différentiel ». Mais il est
certain que si les travaux géniaux de Fermat dans cette voie neuve avaient été mieux
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diffusés, le monde mathématique en aurait tiré conséquences et développements
beaucoup plus tot, et ’évolution des mathématiques, et par voie de conséquence de la
mécanique et de la physique, en aurait été accéléré.

La querelle entre Fermat et Descartes

Le mécanisme de communication scientifique que je viens de décrire n’allait pas sans
quelques ratés : la célébre querelle entre Fermat et Descartes en est un exemple. Elle
me permettra de mieux parler ensuite du second aspect de la communication des idées
scientifiques, celui de la langue adaptée a cet usage.

Cette querelle commenca en janvier 1637. Descartes préparait la publication des
ouvrages dont j’ai déja parlé, et en particulier de son traité d’optique intitulé
« Dioptrique ». Il y énongait les lois de la réflexion et de la réfraction que nous appelons
encore « Lois de Descartes » ; mais il accompagnait 'exposé de ces lois par une
tentative erronée d’explication théorique, fondée sur l'idée fausse (et a priori peu
vraisemblable) que la lumiére allait plus vite dans les corps transparents que dans le
vide. Pour téter le terrain, il envoie a Mersenne des extraits de cet ouvrage a paraitre,
et en réponse a de premiéres remarques de celui-ci, il lui dit de fagon non équivoque la
raison de ces « bonnes feuilles »; il lui écrit :

Je vous ai beaucoup d’obligations des objections que vous m’écrivez, et je vous

supplie de continuer & me mander toutes celles que vous ouirez, et ce de la fagon la

plus désavantageuse pour moi qu’il se pourra ; ce sera le plus grand plaisir que vous

me puissiez faire, car je n’ai point coutume de me plaindre pendant qu’'on panse

mes blessures, et ceux qui me feront la faveur de m’instruire, et ceux qui

m’enseigneraient quelque chose me trouveront toujours fort docile.
Ce sont la propos de convention, Mersenne fait son travail habituel, envoie des copies
partout, entr’autres chez Fermat. Or celui-ci avait déja réfléchi au probléme
fondamental de la propagation de la lumiére et, en s’appuyant sur I'idée (correcte) que
celle-ci va moins vite dans les corps transparents que dans le vide, il avait énoncé le
principe qui contient en lui toute I'optique géométrique (encore appelé Principe de
Fermat) et qui peut approximativement s’exprimer ainsi en simplifiant : Dans un milieu
transparent quelconque, pour aller d’'un point a un autre, la lumiére suit le trajet
qu’elle met le moins de temps a parcourir.

Fermat conteste donc - et a juste titre - les idées de Descartes sur la vitesse de la
lumiére, ce qui I'entraine - a tort - a contester les Lois de Descartes. Malgré ses nobles
désirs précédemment exprimés, Descartes est outré. Cet esprit de premier ordre était
irascible et jaloux. Il se persuade que les objections de Fermat étaient a la fois
I'expression d’une vanité incompétente (« M.Fermat est gascon », disait-il, « moi
pas ! ») et une tentative de sabotage de son traité a paraitre.

Pour 'apaiser, Fermat, brave homme, lui envoie son traité « De Maximis et Minimis »,
dont j'ai déja parlé, afin de rétablir un équilibre en se soumettant a son tour a la
critique de son adversaire. 1l ignorait que Descartes avait aussi abordé la recherche des
tangentes a une courbe, et plus généralement 'emploi de coordonnées dans le plan.
Descartes se crut attaqué de surcroit sur cet autre terrain ; il ne reconnut rien de ce
qu'il faisait dans les méthodes de Fermat, et lui répondit en substance que tout cela
n’avait aucun sens. Et il écrit a Mersenne, pour justifier la vigueur du ton :
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Son « De Maximis » me venant en forme de cartel, de celui qui avait déja tiché de

réfuter ma "Dioptrique" avant méme qu’elle ne fut publiée, comme pour I'étouffer

avant sa naissance, en ayant eu un exemplaire que je n’avais pas envoyé en France

pour ce sujet, il me semble que je ne pouvais lui répondre par des paroles plus

douces que j’ai fait sans témoigner quelque lacheté et quelque faiblesse.

Pour son "De Maximis", j’ai cru que j’en devais retenir I'original et me contenter de

vous en renvoyer une copie, vu principalement qu’il contient des fautes qui sont si

apparentes, qu'il m’accuserait peut-étre de les avoir supposées si je ne retenais sa

main pour m’en défendre.
Fermat envoya a son tour & Mersenne une réponse pour Descartes, et celui-ci (qui
résidait en Hollande) étant avisé, écrit avec dédain a Mersenne :

Je n’ai pas tant de désir de voir la démonstration de M. Fermat. Lorsqu’il se

présentera commodité de me I'adresser par mer, avec quelque balle de

marchandises, je ne serai pas marri de ’avoir.
Les amis s’en mélent : Desargues, Mydorge, Roberval, ce dernier une véritable peste qui
ne cherche qu’a envenimer les choses pour régler ses rancunes personnelles. Descartes,
de plus en plus agressif, écrit 2 Mersenne :

Vous me mandez avoir différé d’envoyer ma réponse sur « De Maximis» a

M. de Fermat, sur ce que deux de ses amis vous ont dit que je m’étais mépris. En

quoi j’admire votre bonté, et pardonnez-moi si j’ajoute votre crédulité... Ils ne vous

ont dit cela que pour gagner temps et vous empécher de la laisser voir a d’autres,

donnant cependant tout loisir a leur ami pour penser a me répondre,
et il demande & Mersenne de bien vérifier si ces deux amis n’ont pas profité d'un
moment d’inattention pour falsifier son texte ! Pendant ce temps, bien que Gascon et
aimant a plaire, Fermat restait calme ; toujours a Mersenne il écrit :

Jattends aussi les réponses de M. des Cartes... S’il y a quelque petite aigreur, comme

il est malaisé qu’il n’y en ait, vu la contrariété qui est entre nos sentiments, cela ne

doit point vous détourner de me les faire voir, car je vous proteste que cela ne fera

aucun effet en mon esprit, qui est si éloigné de vanité que M. des Cartes ne saurait

m’estimer si peu que je ne m’estime encore moins.

Descartes invente alors une courbe (que nous nommons « folium de Descartes »)
combinée par lui pour, pense-t-il, que la méthode de Fermat lui soit inapplicable, et il
défie Fermat d’en trouver la tangente. Celu-ci lui renvoie une nouvelle version de ses
explications sur la méthode « De Maximis » avec, a la suite, son application au folium
donnant la tangente correctement. (Encore un texte qui se trouve dans le cahier de
Ricci.).

Enfin, a la fin de I'été 1638 les choses s’apaisent. Descartes semble revenir a des
sentiments un tout petit peu meilleurs sur Fermat. A propos de I'optique, sur laquelle la
dispute avait continué, il écrit a Mersenne :

Pour ce qui est de I'objection de M. Fermat contre ma « dioptriq », il écrit si
sérieusement, que je commence a me persuader qu’il croit avoir raison.

On les réconcilie enfin. Fermat écrit a Descartes une lettre de raccomodement qui est
perdue, et a laquelle le philosophe répond dans le style grandiose et mythologique des
grandes occasions du temps :

Monsieur, je n’ai pas eu moins de joie de recevoir la lettre par laquelle vous me
faites la faveur de me promettre votre amitié, que si elle me venait d’'une maitresse
dont j'aurais passionnément désiré les bonnes grices. Et vos autres écrits qui ont
précédé me font souvenir de la Bradamante de nos poétes, laquelle ne voulait
recevoir personne pour serviteur qu’il ne se fut auparavant éprouvé contre elle au
combat. Ce n’est pas toutefois que je prétende me comparer a ce Roger qui était seul
au monde capable de lui résister. Mais tel que je suis, je vous assure que j’honore
extrémement votre mérite [...]
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ce qui ne 'empéche pas le méme jour, vexé par la réussite de Fermat sur son défi du
folium, d’écrire a Mersenne :

Comment aurait-il deviné, ...si cela méme ne lui avait été écrit par quelqu’'un de

chez vous ?
Ils restérent tous deux en fait sur leurs positions, s’opposant encore ¢a et 1a sur des
questions d’importance moindre, si ce n’est qu'en 1658, huit ans aprés la mort de
Descartes, Fermat ayant un peu de temps a perdre, s’amusa a chercher a tirer de son
principe du temps minimum, par un calcul qu’il n’avait jamais tenté, les lois de la
réfraction ; et il fut tout surpris de trouver exactement les lois de Descartes qui avaient
été l'origine de leur querelle vingt ans plus t6t. Sur ce point, ils avaient raison tous
deux, mais ils ne s’en étaient jamais apercu.

La question du langage dans la communication des
idées scientifiques

Ce dernier détail, qui mesure le degré d’incompréhension durable entre de si puissants
génies, suffit a laisser penser qu’au-dela de la simple anecdote la querelle que je viens
de relater sommairement est instructive a plus d’un titre.

Elle permet d’abord, par I'analyse des nombreux textes par lesquels les deux
antagonistes s’opposérent pendant prés de deux ans, de comparer leurs pensées
scientifiques. Ils ont des abords différents, et du monde physique et de I'emploi des
mathématiques pour 'expliquer. C’est la une des explications en profondeur de leurs
dissentiments. Mais ce n’est pas mon sujet d’aujourd’hui. J’ai parlé ailleurs autrefois de
cet important probléeme.

L’autre raison profonde, et que je vais développer, de leur querelle est I'absence, qui
leur est commune, d’'un langage adapté a la formulation de leurs idées, et j’en viens la a
ce second aspect, plus interne, de la communication scientifique que j’avais annoncée :
la question du langage scientifique.

Pour communiquer des idées, des résultats scientifiques, un langage adéquat est
indispensable, et le langage usuel de tous les jours s’avere tout a fait impropre a cet
usage, pour lequel il est totalement imprécis et ambigu. C’est I'objet principal de la
mathématique (et ce n’est que récemment qu’on I’a bien compris) que de fabriquer des
langages qui permettent de rendre, compte des diverses sciences, & commencer par les
mathématiques elles-mémes. Enoncer correctement la démonstration d’un théoréme
de mathématiques, faire correctement la théorie d’une partie de la physique, c’est
parler une langue, la «langue mathématique », trés éloignée de notre langue
maternelle, d’apprentissage long et difficile, et qui peut méme aux yeux du profane ne
pas ressembler a un « langage », mais qui a été fabriquée pour étre appropriée a cet
usage. Deux savants de bonne foi, qui connaissent tous deux la partie nécessaire des
mathématiques qui traite de ce dont ils discutent, ne peuvent qu’étre d’accord, ou
I’éventuel désaccord ne peut porter que sur des erreurs matérielles de 'un dont I'autre
le convaincra a coup sr.

Si Descartes et Fermat disputent sans se convaincre durant des années, c’est parce
qu’ils ne disposent pas d'un tel langage. Dans les questions de géométrie pure, ou
d’arithmétique, dans I’emploi de ces branches des mathématiques a la géographie, a
I'astronomie de position, le langage nécessaire avait été mis au point par les grecs
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anciens, par Euclide en particulier. Lorsque Fermat ou Descartes abordent de telles
questions - ce qu’ils font abondamment - ils écrivent des textes indubitables. Mis a part
les changements de notations, de grammaire, de style, qu'il faut transcrire, une
démonstration d’arithmétique de Fermat reste pour nous parfaitement correcte. Entre
Descartes et lui, il n’y a pas de dispute sur ces sujets.

Mais Fermat aborde des parties des mathématiques qui n’existent pas en 1630. Dans son
traité « De Maximis », il invente le premier les premiers éléments de ce qui sera le «
Calcul différentiel ». 1l défriche les premiers arpents d’une terre incognita. 1l n’existe pas
encore de langage mathématique convenable pour en parler; un tel langage, qui va se
former peu a peu tout au long des développements ultérieurs de cette théorie, exigera
la lente mise au point de notions neuves et délicates : fonctions, limite, continuité, que
personne n’a encore soupgonnées. Fermat ne peut donc employer, pour parler de ce
qu'il découvre, que la langue de tous les jours, complétement insuffisante. Il ne peut
rien démontrer : il décrit, il affirme, et c’est tout.

Stimulé par les objections de Descartes, il écrit des dizaines de fois sa méthode de
recherche des maximums et minimums, et des tangentes. Ces textes se partagent en
deux sortes : Dans les uns, d’aspect théorique, il décrit une recette applicable a toute
courbe : Vous prenez une courbe, vous faites ceci, puis cela, et vous obtenez sa
tangente. Dans les autres, il prend un exemple : Voici telle courbe ; je fais ceci, puis cela,
et vous voyez bien que j'obtiens sa tangente. Il ne démontre rien, et d’ailleurs, pas plus
que Descartes, il n’a préalablement défini cette tangente, que I'on cherche donc, sans
savoir bien ce que 'on cherche.

Ne croyez pas que je sois en train de minimiser les découvertes de Fermat : il ne pouvait
faire autrement. Lui demander de donner, dans un langage correct des définitions et
des démonstrations exactes, comme il savait le faire en arithmétique, serait aussi
absurde que de demander a Christophe Colomb d’asseoir les descriptions qu’il fait du
paysage et des naturels de I'lle ou il vient d’aborder pour la premiére fois, sur une
cartographie précise et une géologie exacte des Antilles. Ce n’est que parce qu’il y a eu
de nombreuses explorations empiriques des Amériques que bien plus tard,
cartographes et géologues ont pu faire le travail précis. Ce n’est que parce que Fermat
le premier, puis Newton et Leibnitz, puis tout le xvin®siécle scientifique ont abordé
empiriquement le Calcul différentiel, puis le Calcul intégral et leurs applications au
mouvement des planétes, a la mécanique, qu’enfin vers 1820 on put batir le langage
correct pour traiter de ces questions. Avec ce langage, qui est encore substantiellement
le nétre, nous constatons la profonde exactitude de ce qu’affirme Fermat. Son génie est
de 'avoir trouvé, sans moyens, avant tout le monde.

1l avait en réalité lui-méme le sentiment plus ou moins conscient de cet état de choses :
Dans plusieurs lettres ou il expose sa méthode, il termine en disant a peu pres: « 11
serait maintenant aisé de rédiger ceci a la fagon d’Euclide » (entendez : de donner des
démonstrations aussi rigoureuses qu’en arithmétique) « mais cela serait fastidieux et
vous voudrez bien m’en dispenser ». Clause de style qu’il aurait été bien incapable de
remplir. Le vieux professeur que je suis a passé a répéter a ses éléves :

Lorsque vous ne pouvez mieux justifier un point par autre chose que «c’est

évident », c’est I'indice que vous ne savez pas le faire.
Il ne faut donc pas s’étonner si Descartes et Fermat ne se comprenaient pas : ils ne
disposaient d’aucun langage pour parler de ce qui les opposait. Tout au plus, chacun
d’eux, abordant la question par des voies différentes se fabriquait les premiers
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linéaments d’un tel langage, différent de celui de I'autre en lequel il ne reconnaissait
rien. C’était un dialogue de sourds poursuivant chacun son monologue intérieur.

Il y a un enseignement épistémologique général a tirer de la : une branche neuve des
mathématiques ne peut pas se créer dans la rigueur. Ce n’est pas la seule fois qu’'un tel
flottement s’est produit dans I'histoire des sciences qui, de ce point de vue, se confond
avec celle des mathématiques utilisées comme langage pour parler des sciences. Par
exemple, lorsque vers 1880, Cantor crée la théorie des ensembles, il aborde lui aussi
avec génie un domaine entiérement neuf, et il fallut attendre jusqu’aux années 30 pour
forger le langage apte a en parler correctement. Pendant ces cinquante ans, on
retrouve les querelles, les dialogues de sourds, les apparentes contradictions, bref un
désordre, aujourd’hui disparu mais qui a donné lieu a des flots d’écrits furieux,
désordre qui peut surprendre le profane qui admet mal qu'une théorie mathématique
puisse étre discutée.

Aujourd’hui méme, la physique théorique rencontre des difficultés, déja relevées par
Einstein qui échoua a les résoudre, avec la présence des deux théories fondamentales et
indispensables, mais, malgré les efforts faits, encore incompatibles, que sont la
relativité et la mécanique quantique. Bien des savants se demandent si ce n’est pas la le
signe de I'insuffisance du langage mathématique actuel pour parler de ces questions, et
s'il ne faudrait pas créer a cet effet une nouvelle branche des mathématiques, comme
I’avait fait Newton avec le Calcul intégral pour parler de la mécanique céleste.

Mais une telle création aurait toute chance d’étre, a ses débuts, intuitive, vague, peu
rigoureuse. Et 'on peut se demander - et j’achéverai la-dessus - si 'enseignement que
nous donnons en mathématiques (celui que j’ai moi-méme dispensé pendant quarante
ans), et qui privilégie de facon si totale la rigueur absolue, en ne considérant la
découverte intuitive que comme nulle et non avenue, ne risque pas d’étouffer dans
I'ceuf tout essai de mise au point d’une branche neuve qui ne pourrait pas étre a ses
débuts rigoureuse. Il ne faut pas se dissimuler ces deux certitudes troublantes : d’'une
part Fermat fut 'un des plus grands mathématiciens de I'histoire ; d’autre part, avec les
normes universitaires d’aujourd’hui, son traité « De maximis » le ferait a coup sir
reculer a une thése de troisiéme cycle. N'est-ce pas inquiétant ?
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