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Diane et le poéte - La femme dans la poésie du xviie siécle

Diane et le poete - La femme dans la
poésie du xvir siecle

André Gabriel

La poésie baroque est en grande partie consacrée a la femme. Culte de la femme a
premiére vue. Mais bien vite, le lecteur doit se rendre compte que, plus que de louanges,
sil s’agit de plaintes, de reproches et de blimes adressés aux représentantes du sexe
féminin. On ne rencontre dans la poésie du xviesiécle que des femmes cruelles, des
femmes qui se refusent, des femmes inaccessibles. Ainsi, sous la plume de Saint-Amant!
Sylvie s’offense de 'amour de Lyrian qui se plaint :

.11 a fallu que sa bouche

S’accordant a son ceeur, plus dur qu’un diamant

En pronongast I'arrest a ce fidelle amant.

(1, p. 65)
Dans « La Solitude », le promeneur découvre

...le squelette horrible

D’un pauvre amant qui se pendit

Pour une bergere insensible

Qui d’un seul regard de pitié

Ne daigna voir son amitié

(1, p. 24)
Et tout au long de I'ceuvre, on retrouve ainsi : « Vos rigueurs sont trop grandes » (1, p. 72),
« Ingrate et cruelle Sylvie » (I, p. 274) ... Voiture? abonde en reproches du méme genre :
« Votre empire est trop rude » (1, p. 9),

Et vostre cruauté parmy tant de tourmens

Se baigne dans les pleurs que versent vos Amans
(1, p. 10)

Vous estes sans arrest foible, vaine et legere,
Inconstante, bizare, ingrate et mensongere,
Pleine de trahison, sans ame et sans pitié...

1, p.12)
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3 1l mentionne, lui aussi, les « rigueurs » (I, p. 13), les « rudesses » (I, p. 15), le « cceur de
roche » (I, p. 13) ...Lorsque Tristan® parle d’'une dame, il ne connait que « ses rigueurs »
(p. 6), la « rigueur de ses lois » (ibid.). Il déplore :
Dieux ! Faut-il qu’un obiet soit si doux et si rude,
Ne m’engageant a I'adorer
Que pour prendre plaisir 3 me désespérer ?

(p. 22)
Source de mes tourmens, objet inexorable !
(p. 66)
Objet digne et charmant, mais plein de cruauté
(p. 109)
4  Onretrouve le méme type de récrimination chez Théophile* :
Phillis, dans les tourmens que ta rigueur me donne...
Amour a résolu que je sois ta victime
Mais que ta cruauté
A son occasion ne fasse point de crime.
(1, p. 194)
Mon ame est triste et ma face abattue ;
Je n’en suis plus, ta dis gr ace me tue.
(1, p. 255)
5 Malherbe® pour sa part, chante des femmes absentes ou des femmes qui le quittent :
Celle dont mes ennuis avoient leur guerison
S’en va porter ailleurs ses appas et ses charmes.
(1, p. 113)
Caliste en cét exil, j’ay I'ame si gesnée
Qu’au tourment que je souffre, il n’est rien de pareil.
(1, p. 119)
6 Unde ses poémes est intitulé « Sur une absente (I, p. 131) et le théme revient trop souvent
pour qu’il soit possible de citer (voir I, pp. 109, 120, 123, 126, 128, 198, 225, 251...) Jean de
Ungendes® pleure « Les changements de la bergére Isis »...

7 Clichés, sans doute, que tout cela, mais on ne peut s’empécher de noter dans I'adoption
enthousiaste et pléthorique de ces clichés un certain plaisir masochiste a ressasser une
telle rancceur, ne serait-ce que poétiquement. Il s’agit 13, dira-t-on, d’'une tradition
pétrarquisante ; certes, mais la génération littéraire suivante, tradition ou pas, semble
avoir ignoré les impératifs de Pétrarque. Ainsi, Ernst Kris remarque au sujet de la
récurrence des thémes :

Previous explanations accounted for this recurrence mainly by two interdependant
types of inquiry: thematic similarity was explained by pointing to historical
reasons... Influence, however, posits a predisposing factor, an universal experience
which explains the readiness to accept influence.’

8 En fait, il semble bien que I'on ait affaire ici a une terreur de la femme bien plus qu'a un
culte. Terreur dans laquelle Karen Horney® voit ce qui est pour elle vraisemblablement
I'impulsion la plus violente qui pousse I’homme a créer, déchiré qu’il est entre son attrait
pour la femme et la peur qu’elle lui inspire.

9 Or, 'image de la femme qu'un homme conserve toute sa vie, c’est essentiellement I'image
de sa mére (ou de son substitut). Toute la vie se passe, selon Freud, a répéter les
expériences les plus marquantes de I'enfance, et cela a plus forte raison dans I'activité
artistique®.

Baroque, 11 |2013



10

Diane et le poéte - La femme dans la poésie du xviie siécle

Lechat™ insiste, en ce qui concerne l'influence des premiéres années, sur le réle de
I'entourage, et surtout de la mére, dans la formation de la personnalité. 1l insiste sur ce
qui contribue a I’établissement du « sentiment de sécurité », qui marquera les relations
avec le monde extérieur et les autres humains. L'enfant est dépendant et vit ainsi dans
linsécurité. A cette situation s’ajoute son impuissance A réagir (mouvement vers la
nourriture, fuite devant le danger) et les absences nécessaires de la mére qui font de toute
meére un étre a la fois bon et mauvais. Cela crée une angoisse qui peut favoriser la
régression si 'enfant n’a pas affaire 3 une meére habile. 1l dépend donc d’elle, dés les

premiéres années de la vie, de placer I'enfant dans un climat de sécurité.

Et non seulement toutes les méres sont a la fois bonnes et mauvaises, mais certaines
méres peuvent étre franchement néfastes (voir Rheingold™). Or, « c’est de la mauvaise
mere qu'il faut se faire aimer, et I'on entrevoit ici, dit Lechat, toutes les concessions, tous
les moyens de séduction, toutes les obéissances absurdes, toutes les soumissions
masochistes, tous les sacrifices qui conditionneront I'assurance contre les dangers
supposés de la vie ». (p. 45).

D’autre part, pour Melanie Klein'?, les débuts du complexe d’Edipe se situent plus tot que
ne le pensait Freud. Dés le stade oral, dit-elle. Les premiéres impulsions exprimées sous la
forme d’impulsions orales, lorsqu’elles sont frustrées, sont le prototype de toutes les
frustrations ultérieures, et par conséquent, la source du sentiment de culpabilité.

Les rapports entre la mére et 'enfant peuvent étre rendus difficiles soit par I'inaptitude
de la mére a rassurer I'enfant, soit par sa maladresse a atténuer chez lui I'intensité du
complexe d’Edipe, soit a cause de la conjoncture sociale qui peut lui imposer dans la
famille un réle moins maternel que cela serait souhaitable: faible personnalité ou
éloignement du pére, par exemple (voir Burton and Whiting??).

Mais le paradoxe est que plus les rapports avec la mére sont difficiles, plus 'enfant reste
fixé a elle, la recherchant dans toutes ses représentations. Les individus de ce type ont
tendance a rechercher des conjoints abandonneurs ou frustrants, et vivent dans un
mouvement alternatif d’éloignement et de retour (voir Lechat). N’avons-nous pas 1a une
description de I'inconstance baroque et du choix d’objet de nos poétes qui voient dans la
femme un étre hostile et ne s’adressent a elle que pour étre refusés ? Ils choisissent
inconsciemment des femmes dont ils savent d’avance qu’elles ne leur céderont pas. Lors
de son voyage en Angleterre, le page disgracié de Tristan L’'Hermitte, par exemple
courtise une jeune fille de bonne famille, celle qui ne peut répondre a son affection, et
ignore celle, plus simple, qui s’intéresse a lui ouvertement.

Les relations de Malherbe avec les femmes offrent un exemple frappant de cette situation.
Fromilhague® décrit avec beaucoup de détails les malheurs du poéte. Ses amours avec la
vicomtesse d’Auchy sont placées sous le signe de I'obéissance et, si la dame a accordé ses
faveurs, ce ne fut que parcimonieusement, alors que toute I’aventure est marquée par la
coquetterie, le refus, la cruauté, les tourments (p.239). A part cela, deux relations
platoniques épistolaires et une aventure avec « Crisante » qui finit mal (p. 373). Malherbe
lui-méme ne convient-il pas que ses choix sont quelque peu compulsifs, qu'’ils volent trop
haut (1, p. 79), qu’il borne sa guérison « en trop haut lieu » (I, p. 35), qu’il s’adresse « au
plus haut objet de la terre » (1, p. 146) ?

Mémes erreurs dans le cas de Régnier*®,

Amour qui pour obiet n’a que mes des plaisirs
Rend tout ce que j’adore ingrat a mes désirs
Toute chose en aymant est pour moy difficile
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Et comme mes souspirs, ma peine est infertile.
(p. 132)

* %

On retrouve un autre écho de la mére frustrante dans I'attitude des poétes du xvie siecle
vis-a-vis de I'eau, et surtout de la mer, symbole éternel de la mére (Marie Bonaparte!’
p. 91 et Aeppli*® p. 147). Malherbe écrit :

La femme est une mére aux naufrages fatale ;
De méme. Théophile s’inquiéte :
Dieu, que la mére est infidéle !
Lyrian, repoussé par Sylvie, se plaint :
Au fort d’un si cruel orage
Profondes horreurs du trépas
Goulffres béants, noirs précipices,
Si vous voulez m’estre propice
Présentez-vous devant mes pas.
(Saint-Amant I, p. 70)
Racan'® compare la relation amoureuse a une navigation :
Dessus la mer de Cypre, ou souvent il arrive
Que les meilleurs nochers se perdent dés la rive
J'ay navigué la nuit plus de fois que le jour.
La beauté d’Uranie est mon pole et mon phare,
Et, dans quelque tourment oi ma barque s’égare
Je n’invoque jamais d’autre dieu que I'amour...
Je scay bien que ma nef y doit faire naufrage ;
Ma science m’apprend a prédire 'orage ;
Je connais le rocher qu’elle cache en son sein ;
Mais plus j’y vois de morts, et moins je m’épouvante ;
Je me trahis moy-mesme, et I'art dont je me vante
Pour I'honneur de périr en un si beau dessein.
Le mer/mére n’étant pas hospitaliére, le poéte aspire constamment au port :
Plus je sens approcher le terme
Plus je désire aller au port
(Théophile 1, p. 165)
De méme, il réve de tout ce qui met a I'abri de la mer (mére), de la tempéte et des orages

de la vie : navire, nid d’alcyon, tombe.
La-dessus me représentant
Les tristes effets du déluge
Quand au premier logis flottant
Le genre humain eu st son refuge.
(Saint-Amand I, p. 31)
Tantost comme un petit batteau...
Jappercoy voguer sur cette onde
Le nid que I'orage respecte
(Ibid., p. 33)
1 faut enfin que la tempeste
M’ouvre le sepulchre ou le port
(Théophile 11, p. 178)

De méme, le poéte du xvuesiécle affectionne les foréts profondes et plus encore les
grottes. Foréts et grottes maternelles (Aeppli, p. 147) ou le soleil phallique et paternel ne
s’aventure pas.
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Dans ce parc un vallon secret
Tout voilé de ramages sombres
Ou le soleil est si discret
Qu'il n’y force jamais les ombres
(Théophile 11, p. 201)
Pour écouter l'histoire de Lyrian, les bergers se retirent a I’écart, et la
Dans un rocher entre eux prisé...
Se trouve une Grotte feutree
De mousse verte tout autour
Et si couverte qu’en plain jour
Le soleil n’en peut voir I’entrée.
Grotte d’autant plus féminine et maternelle que se dresse
A la porte un Pin verdissant.
(Lingendes, p. 51)
Mémes images chez Tristan :
Vne grotte superbe et de rochers de prix
Que des Pins orgueilleux couronnent de feuillage
y garde la fraischeur sous ses riches lambris.
Racan lui aussi invoque la forét :
Sombre demeure du Silence
Vallons dont les antres secrets
Scavent quelle est la violence
De mes pitoyables regrets...
(1, p. 229)
Le rapprochement forét/sexe féminin pourra étre vu comme arbitraire et discernable
seulement pour un ceil freudien. Ce serait ignorer la pérennité de tous ces symboles que
d’ailleurs les contemporains connaissaient aussi bien que nous. Ainsi, Jean Auvray écrit :

Quand un petit antre en nature...
Me comprist en le comprenant...
Jamais Léandre ne dévalle

Dans ce marescageux dédale

Qu’il ne se noye en revenant...
Dans ces régions obscurcies...
Passe un ruisselet gracieux :

La un petit antre on découvre
Mais une mousse qui le couvre
L’entrée en découvre a nos yeux...
Un embouchure tousjours moitte
Sous ces tertres paroist estroitte.?

Ce désir de retour, en tout ou en partie vers le paradis maternel perdu a donc un certain
golit d’inceste. Et dans les ruisseaux qui parcourent leurs foréts, les poétes déversent
d’abondantes larmes. Lorsque les bergers de Chypre découvrent Philéne, il est étendu
prés d’un cours d’eau :

Ils creurent qu’il estoit berger
Dont ’Ame estoit d’ ennuy touchée
Car ils voyaient de temps en temps
Dedans I'eau ses pleurs desgouttants
Sur qui sa teste estoit penchée.
(Lingendes, p. 10)
Le poéte reprend plus loin la méme idée :
Tirsis prés d’vn ruisseau de ses larmes troublé
Tirant du fond du coeur maint souspir redoublé
D’vn pasle teint de mort ayant la face peinte
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Faisoit ainsi sa plainte...
(p. 134)
De méme, le grand Alcandre de Malherbe :
...aux campagne de Seine
Faisoit loin de temoins le récit de sa peine
Et se fondoit en pleurs.
Le fleuve en fut émeu : ses Nymphes se cachérent
Et ’herbe du rivage ou ses larmes touchérent
Perdit toutes ses fleurs.
(I, p. 28)
Saint-Amant se lamente :
Adieu, ruisseau, repren ton cours
Qui non plus que moy ne repose
Que si par les regrets j'ay bien pu t’arrester
Voila des pleurs pour te haster.
(1, p. 103)
On ne sera donc pas surpris par le sentiment de culpabilité qui accompagne toutes les
déclarations amoureuses de nos poétes. Saint-Amant s’inquiéte :
Et cependant ma bouche, indifelle & mon ame,
Oublyant tout devoir, vient d’en trahir la flame
Etj’ay bien eu I'audace, aprés un si grand crime
De supplier ses yeux...
(1, p. 252)
Sylvie, en quoy t’ay-je offencée
Pour t'irriter comme tu faits ?
(Ibid., p. 90)
Si c’est un crime de 'aymer...
(Lingendes p. 191)

Comment un sentiment aussi positif, aussi naturel que I'amour peut-il en venir a étre

ressenti comme un manquement au devoir, comme un acte coupable, un crime, sinon par
ses implications incestueuses ?

Obsédé par cette imago-maternelle inquiétante, le poéte va tout mettre en ceuvre pour se
rassurer. Une des tactiques consiste a la rendre moins terrifiante en la rabaissant au point
qu'elle devienne méprisable, sans réussir toutefois a la dépouiller de toute cruauté.
Héritier en cela d’une tradition qui passe par Ovide, du Bellay et bien d’autres, ils créent
des portraits de vieilles femmes horribles. On observe une telle vie, une telle intensité
dans le réalisme que le jeu est loin d’étre un pur exercice intellectuel. Ainsi, les vieilles de
Régnier :

En tout, elle n’auoient que deux yeux

Encore bien flétris, rouges et chassieux

Que la moitié d’un nez, que quatre dents en bouche

Qui durant qu'’il fait vent branlent sans qu’on les touche.

(p. 90)

Corps verolé, couuert d’emplastre

Aueugle d’vn lascif bandeau...

Vieille sans dens, grande halebarde,

Grand morion, vieux pot cassé...

(pp. 222, 224)
auxquelles celle de Saint-Amant n’ont rien a envier :

Excroqueuse de Gringuenaude

Avec ton nez en chiquenaude

Ou pend pour enseigne un morveau...

@1, p. 157)
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Vos attraits n’ont plus rien que 1'épée et la cappe

Vous avez le museau d’un vieux limier qui lappe

Vous portez comme un cu, longue barbe au menton.

(bid., p. 184)
On trouve dans ces descriptions de clairs symboles phalliques, morveau, épée, museau, et
la notion de parallélisme haut/bas, barbe/systéme pileux génital. On connait la vieille de
Ménard?'

Nicole est un mauvais party...

a la difforme créature !..

Cette fille a les cheveuz rous

Le teint plombe, les dents tournées

Et son dos est aux yeux de tous

Le vray portrait des Pyrénées.

(p. 74)
Et lorsque les poétes ont des rapports avec les femmes, c’est généralement avec des
femmes de basse condition. Comme Freud I'explique?, 1a ot ces hommes aiment, ils n’ont
pas de désir, et la ou ils désirent, ils ne peuvent pas aimer. D’'une femme « de petite
vertu », ’homme n’a rien a craindre : ni refus, ni exigences sur le plan sexuel, moral ou
intellectuel (Karen Horney, note 7). Ainsi, Fombeure? écrit :

Non, Saint-Amant n’était point fait pour les amours éthérées. Ce gros homme n’a

N

rien d’'un soupirant ni d’un élégiaque. Fort heureusement il revient vite a ses
compagnons, a ses beuveries et franches lippées. (p. 70)

On a vu les malheurs de Malherbe avec les femmes du monde; en revanche,
Antoine Adam écrit? :

Il se vantait de ses bonnes fortunes, il se vantait méme de ses mauvaises et des

incommodités qui I'avaient plusieurs fois amené chez le barbier. (p. 28)
Ainsi, dans un premier temps, ’ceuvre littéraire est une défense ; elle permet au poéte
d’extérioriser le fardeau qu'une mére vue comme néfaste fait peser sur lui. Mais la mére
n’est jamais absolument cruelle et dénuée de toute séduction. C’est sur elle aussi que
'enfant a investi ses premiers fantasmes sexuels, c’est en elle qu'il a senti I'existence d’un
paradis perdu. Or, la poésie dans laquelle il la décrit comme une vieille décrépite et ou il
la traite de cruelle a longueur de pages a fort entamé cette image maternelle. Dans un
deuxiéme temps, donc, le poéte va s’efforcer de restaurer cette mére en en créant une
image idéale dans des ceuvres qui chantent une femme parfaite, une sorte de divinité?.

Si ie I'adore aussi, pardonney-moy grands Dieux

En un pareil suiet on se peut bien mesprendre ;

Il n’est rien icy-bas qui vous ressemble mieux

(Tristan, p. 63)

Jadore, je I'avoue, une beauté divine

De qui la céleste origine

Condamne mes désirs a trop d’ambition.

(Lingendes p. 74)
Inutile de le souligner, cela aussi tient du cliché. Mais cette femme idéale n’est cependant
pas encore la solution, car, dans son nouveau statut, bien qu’encore éloignée, elle n’en est
pas pour autant inoffensive. Un étre si éthéré peut-il étre dangereux ? Sans doute, car le
poéte n’est pas encore rassuré, et il s’efforce d’amadouer les humeurs de cette divinité
par des confessions d’esclavage et de servitude, par I'aveu d’une allégeance totale et de
tous les instants.
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Je dois aymer mon joug, m’y rendre volontaire
Et dedans la contrainte, obéir et me taire.
(Théophile 1, p. 28)
Je hais la liberté, J’ayme la servitude
Et a la conserver gist toute mon estude.
(Tbid., p. 253)
Saint-Amant écrit :
Je veux obéir et me taire
@1, p. 116)
et Voiture :
Je me fis donc esclave volontaire.
1, p.17)
Et, si le poéte n’est pas rassuré, c’est que cette divinité est elle aussi menagante. En effet,
une des représentations favorites de la femme dans la poésie aussi bien que dans les arts
plastiques de ’époque, c’est Diane :
J'adorois vous voyant I'image de Diane
Et m’estimois heureux de devenir profane...
Ce fust avec de mesme traicts
Que la mére d’Amour perca le coeur d’Anchise.
(Théophile 1, p. 214)
Lorsque Lyrian retrouve Sylvie, il remarque :
Six ans etoient passés sans aucune espérance
De la pouvoir gaigner par la persévérance
Quand il la rencontra comme elle alloit chasser...
Quiconque a vu I’honneur des nymphes bocagéres...
L’arc et la flesche au poing
Se peut imaginer I'aspect grave et céleste
L’équipage, ’habit, la stature et le geste
De la belle Sylvie entrant dedans le bois.
(Saint-Amant 1, p. 66)

Or Diane, qui pour Théophile ressemble a la mére d’Amour (Vénus) est en effet la
condensation de toutes les déesses meres, et J-C. Ware? rappelle que dans le culte de
Cybele, les adorateurs males s’émasculaient au cours des cérémonies, et que
I’émasculation était une des conditions de la prétrise. Diane, c’est I'image de la mauvaise
meére qui, arc et fleches en main, non seulement répugne aux avances masculines, mais
encore menace et perce. Car cette mére forte, qui a joué un réle si important dans la vie
de I'enfant, celui-ci la voit forte et virile : c’est une femme phallique?. En effet, un des
symboles les plus représentatifs des organes génitaux masculin est I'ceil. Ferenczi?
remarque qu'Edipe, horrifié d’avoir eu des rapports sexuels avec sa mére se créve les
yeux, c’est-a-dire, se castre symboliquement. H. H. Hart? confirme les interprétations de
Ferenczi et donne une abondante documentation historique et littéraire concernant le
symbolisme de I'ceil & travers les ages. Or, ce qui frappe les poétes du xvi® siecle dans la
femme, ce sont précisément et presque exclusivement ses yeux; agressifs, percants,
blessants. La encore, il s’agit dans une certaine mesure de clichés, mais les clichés
tournent vite a I'obsession.

Phillis dont les beaux yeux avec des traits de flame

Ont pénétré les miens et passé dans mon dme.

(Saint-Amant 1, p. 99)
A Combauld, Phillis montre

Ses yeux armés de dards
(p. 31)
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Malherbe voit
Les beaux yeux d’ou 'amour épuisoit mille dards
Mille traits, mille feux...
(@1, p. 6)
Soit dit en passant, d’apreés le dictionnaire de Godefroy, dardement signifie éjaculation,
image qui concorde avec les yeux qui déversent du poison ; ils ont
Coulé en moy cette lasche boisson.
(Malherbe 1, p. 147)
Vos beaux yeux ont versé
Du poison dans mon dme.
(Tristan 1, p. 115)

Les yeux sont aussi souvent associés a des matieéres dures et blessantes, telles que le rubis
ou le diamant. Pourquoi le rubis, rouge, serait-il associé a I'ceil plutdt que la turquoise ou
I'émeraude, s’il n’y avait ici une connotation sexuelle ? (voir Saint-Amant I, pp. 27 et 109).

Mais I’agressivité de la femme ne se limite pas a ses yeux; elle est tout entiére agressive.
Lorsqu'une femme émeut Voiture, il parle du serpent dont il est atteint; il écrit une
épitaphe « de soy méme qu'il fit sur le champ en allant a Bagnolet, estant menacé de
dames qu’elles le tueroyent a coup d’aiguilles s'il ne faisoit a I’heure méme des vers ». (i1
,P- 280). Les métamorphoses percantes abondent: glacons, poignards, épines, éclats,
aiguillons etc. Pour Voiture, ils sont aussi de flamme et il évoque

Mille rayons ensorcellez

Sortent de vos yeux estoillez

Qui percent sans faire ouverture

(1, p. 42)
Or déja pour Ronsard (cité par Fleuret 20, p. 18), percer a un sens bien précis :

Si bien que quand je la perce

Je sens les dents d’une herse...
Gombauld voit dans la femme

Celle qui tient le sceptre de 'amoureux Empire

(p. 75)
non pas la couronne, symbole féminin, mais le sceptre, symbole masculin (voir Freud®).

De plus, I'ceil est toujours associé dans cette poésie a deux autres symboles phalliques: le
soleil et les cheveux. « La description habituelle des rayons du soleil comme jaillissant ou
comme coulant plutdt que comme étant projetés s’accorde naturellement avec I'analogie
du fluide séminal ». (Jones?). Or les yeux aussi bien que le soleil lancent des rayons et des
flammes.

Vous pourriez approcher de 'onde

Et par un miracle nouveau

Faire voir a la fois deux soleils dessus I'eau

Vos yeux lancer oient des feux de tous costez.

(Tristan 1, p. 20)
Notons d’autre part la sensualisation des cheveux sous la plume de quelques auteurs de
I’époque :

Mon Dieu ! Que tes cheveux me plaisent !

Is s’esbattent dessus ton front

Et, les voyant beaux comme ils sont

Je suis jaloux quand ils te baisent.

(Théophile 1, p. 20)

Je baigneray mes mains folastres

Dans les ondes de tes cheveux.

(Tbid., p. 180)
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L’or de ses blonds cheveux qu’esmeut un doux zéphir

Vaut celuy d’'un Empire...

Et c’est auec raison que chascun les appelle

Les rayons d’un soleil.

(Tristan, p. 162)
Les cheveux des femmes sont toujours blonds, comme s’il n’y avait pas eu de femmes
brunes a Paris a I'’époque. Mais L. S. Kubie® explique que dans la sexualisation symbolique
d’'une partie du corps, le clair est toujours moins sale que le foncé, donc moins
apparemment sexuel. De plus, le blond permet un rapprochement avec le soleil mais aussi
avec l'or dont on connait le symbolisme fécal et, par extrapolation, génital.

Pour Charles Berg*, les cheveux sont aussi un symbole phallique. Les femmes et les
poétes ont les cheveux longs, les soldats ont les cheveux courts. « Notre attitude vis-a-vis
des cheveux, dit-il, n’est rien d’autre qu’une substitution de plus pour I'expression de nos
conflits sexuels ». Jones* rappelle les remarques de Freud sur la téte de Méduse dont les
cheveux deviennent des serpents, et la Sylvie de Saint-Amant fait aussi penser 8 Méduse.

Cette ingrate beauté si vainement aimée
Chacun de ses cheveux se hérisse en rameau...

@, p.71)

On pourra, bien siir, glaner ¢a et la quelques lignes moins sévéres, comme celles de
Théophile « & sa dame » par exemple. A ce sujet, plusieurs remarques s’imposent. Tout
d’abord, les vers flatteurs sont statistiquement beaucoup plus rares que les autres et
méme souvent gichés car 'amertume reparait trés vite. D’autre part, on est en droit de se
demander qui est la femme de Théophile lorsqu’on connait les accusations
d’homosexualité portées contre lui par les jésuites et confirmées par Tallemant des Réaux
3. 11 ne faut pas prendre la poésie trop a la lettre ou bien on arrive a des conclusions telles
que celle d’Albert-Marie Schmidt qui voit dans Chassignet un misogyne « affligé d’'une
chasteté incurable »*” alors que le poéte était marié et pére de sept enfants?.

Certes, répétons-le, un lecteur un tant soit peu informé de I’histoire littéraire remarquera
que bien des images de la poésie baroque ne sont pas originales et qu'il s’agit de clichés
empruntés a la tradition et dont plusieurs ont été signalés. Mais cela ne change rien au
diagnostic. En effet, si Pétrarque a précisément créé ces clichés, c’est qu'il était torturé
par les mémes conflits que nos auteurs; et lorsque Grunberger cherche un exemple
typique de relations orales, c’est justement Pétrarque et Dante qu'il cite et leur relation
tout entiére contenue dans I'attente d’un objet inaccessible en la personne de Laure ou de
Béatrice®. Ce serait accuser les poétes baroques d’une immense pauvreté que de leur
enlever la responsabilité de leurs choix d’images. Une tradition littéraire n’est pas un
uniforme imposé de I'extérieur ; elle est le signe d’une adhésion a un ensemble de valeurs,
et si elle parait parfois « s’imposer », ce ne peut étre que dans le cadre de mécanismes
subconscients ou de compulsions. C’est ainsi que Gaston Bachelard peut parler de
« complexes culturels » admettant que de vieux symboles puissent étre renouvelés* et
que Jean Rousset peut confirmer le renouvellement des clichés italiens par les poétes
francais*'. Enfin, ce n’est pas parce que depuis plus de deux mille ans que les hommes
révent les mémes réves et répétent les mémes plaisanterie gaillardes que les uns et les
autres sont vidés de leur symbolisme, loin de 1a.

* %
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La femme est donc plut6t maltraitée dans la poésie du xvie siécle. Epouvantail bien plus
qu'étre au commerce agréable, dangereuse, menagante bien qu’attirante, elle est peut-
étre un des éléments qui pour le lecteur moderne donnent a cette poésie un ton peu
attrayant, son ambiance froide et inconfortable. Il est possible que la situation sociale ou
politique, semblable a celle de I'Italie de Dante et de Pétrarque puisse expliquer cet état
de choses, mais des recherches dans ce domaine sortiraient sans doute du cadre des
études littéraires. Bornons-nous a quelques remarques.

Dans sa fascinante étude sur la littérature grecque The Glory of Hera, Philip Slater*? observe
que dans la famille grecque, I'épouse traitée en simple femelle-reproductrice de I'espece,
reléguée au foyer, humiliée, prenait sa revanche, en quelque sorte, sur son fils :

If the wife resents her husband’s superiority, she can punish arrogance (or even

masculinity) in her son (cf.Vogel and Bell, 1960).

(p. 28).
L’attitude de la mére est ambivalente: elle veut rabaisser le fils alors qu’elle est
sexuellement attirée par lui (p. 31). Elle présente le pére sous un jour peu propice. Ainsi,
le fils élevé par les femmes passe a I'dge adulte avec la peur du sexe féminin, cherche son
plaisir avec ses semblables ou de jeunes garcons, maltraite son épouse qui perpétue cette
situation sur ses fils etc.

Qu’en est-il aux xvI© et xviI® siécles en France ? 1l semble que la situation de la femme se
soit modifiée depuis le Moyen Age. M. Petitot écrit :

Dés le xvi® siécle on assiste a une dégradation progressive et lente de la situation de

la femme dans le ménage... Cette évolution renforce les pouvoirs du mari qui finit

par exercer une sorte de démonarchie domestique.®
Toutes les études historiques concordent sur ce point : I'épouse au xvi® siécle

[...] fait figure, dans son foyer de premiére servante, chargée d’y assurer l'ordre et

le bien-étre, payée de son effort, tant6t par une indifférence polie, tant6t par des

rebuffades. Son réle consiste, en outre, & maintenir par des maternités obligatoires,

annuelles et, autant que possible, masculines, la pérennité du nom et de la race de

son conjoint, sous peine de subir le mépris de ce dernier.*
Or I'enfant, méme masculin, est entiérement confié a la mére jusqu'a I'dge de sept ans,
sans contact avec le pére. Il est méme assimilé aux filles par le costume unique de
« I'enfant® ».

Un petit garcon restait aux mains des femmes jusqu’a I’dge de sept ans. Il n’était pas

pour autant traité avec douceur. La douceur semblait la chose du monde la plus

funeste.

Puis il passait soudain au monde des hommes.

Cette explication n’est certainement que partielle, mais il n’en demeure pas moins qu’au
tournant des xvi¢ et xvi® siécles les poétes ont sans doute exprimé une attitude assez
générale de la société vis-a-vis de la femme. Attitude faite d’une condescendance flatteuse
et louangeuse qui s'efforce de dissimuler une véritable phobie. Attitude dont on pergoit
les échos dans certaines pieces de Moliére et dans la recrudescence des écrits polémiques
au sujet de ce que I'on appelle aujourd’hui le « féminisme ». Car c’est peut-étre bien au
moment ou les femmes réagissent et élévent la voix que la phobie masculine s’exprime
avec le plus de force.
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