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Diane et le poète - La femme dans la
poésie du XVIIe siècle

André Gabriel

1 La  poésie  baroque est  en grande partie  consacrée  à  la  femme.  Culte  de  la  femme à

première vue. Mais bien vite, le lecteur doit se rendre compte que, plus que de louanges,

sil  s’agit  de plaintes,  de reproches et  de blâmes adressés aux représentantes du sexe

féminin.  On ne rencontre dans la poésie du XVIIe siècle que des femmes cruelles,  des

femmes qui se refusent, des femmes inaccessibles. Ainsi, sous la plume de Saint-Amant1

Sylvie s’offense de l’amour de Lyrian qui se plaint :

...Il a fallu que sa bouche
S’accordant à son cœur, plus dur qu’un diamant 
En prononçast l’arrest à ce fidelle amant.
(I, p. 65) 

Dans « La Solitude », le promeneur découvre 
...le squelette horrible 
D’un pauvre amant qui se pendit 
Pour une bergère insensible 
Qui d’un seul regard de pitié
Ne daigna voir son amitié
(I, p. 24) 

2 Et tout au long de l’œuvre, on retrouve ainsi : « Vos rigueurs sont trop grandes » (I, p. 72),

« Ingrate et cruelle Sylvie » (I, p. 274) ... Voiture2 abonde en reproches du même genre :

« Votre empire est trop rude » (I, p. 9),

Et vostre cruauté parmy tant de tourmens
Se baigne dans les pleurs que versent vos Amans
(I, p. 10) 

Vous estes sans arrest foible, vaine et legere, 
Inconstante, bizare, ingrate et mensongere, 
Pleine de trahison, sans ame et sans pitié...
I, p. 12) 
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3 Il mentionne, lui aussi, les « rigueurs » (I, p. 13), les « rudesses » (I, p. 15), le « cœur de

roche » (I, p. 13) ...Lorsque Tristan3 parle d’une dame, il ne connaît que « ses rigueurs »

(p. 6), la « rigueur de ses lois » (ibid.). Il déplore : 

Dieux ! Faut-il qu’un obiet soit si doux et si rude, 
Ne m’engageant à l’adorer
Que pour prendre plaisir à me désespérer ? 
(p. 22)
Source de mes tourmens, objet inexorable !
(p. 66)
Objet digne et charmant, mais plein de cruauté
(p. 109)

4 On retrouve le même type de récrimination chez Théophile4 :

Phillis, dans les tourmens que ta rigueur me donne…
Amour a résolu que je sois ta victime
Mais que ta cruauté
À son occasion ne fasse point de crime.
(I, p. 194)
Mon ame est triste et ma face abattue ; 
Je n’en suis plus, ta dis gr ace me tue.
(I, p. 255)

5 Malherbe5 pour sa part, chante des femmes absentes ou des femmes qui le quittent :

Celle dont mes ennuis avoient leur guerison 
S’en va porter ailleurs ses appas et ses charmes.
(I, p. 113)
Caliste en cét exil, j’ay l’ame si gesnée 
Qu’au tourment que je souffre, il n’est rien de pareil.
(I, p. 119) 

6 Un de ses poèmes est intitulé « Sur une absente (I, p. 131) et le thème revient trop souvent

pour qu’il soit possible de citer (voir I, pp. 109, 120, 123, 126, 128, 198, 225, 251...) Jean de

Ungendes6 pleure « Les changements de la bergère Isis »... 

7 Clichés, sans doute, que tout cela, mais on ne peut s’empêcher de noter dans l’adoption

enthousiaste et pléthorique de ces clichés un certain plaisir masochiste à ressasser une

telle  rancœur,  ne  serait-ce  que  poétiquement.  Il  s’agit  là,  dira-t-on,  d’une  tradition

pétrarquisante ; certes, mais la génération littéraire suivante, tradition ou pas, semble

avoir  ignoré  les  impératifs  de  Pétrarque.  Ainsi,  Ernst  Kris  remarque  au  sujet  de  la

récurrence des thèmes : 

Previous explanations accounted for this recurrence mainly by two interdependant
types  of  inquiry :  thematic  similarity  was  explained  by  pointing  to  historical
reasons... Influence, however, posits a predisposing factor, an universal experience
which explains the readiness to accept influence.7 

8 En fait, il semble bien que l’on ait affaire ici à une terreur de la femme bien plus qu’à un

culte. Terreur dans laquelle Karen Horney8 voit ce qui est pour elle vraisemblablement

l’impulsion la plus violente qui pousse l’homme à créer, déchiré qu’il est entre son attrait

pour la femme et la peur qu’elle lui inspire. 

9 Or, l’image de la femme qu’un homme conserve toute sa vie, c’est essentiellement l’image

de  sa  mère  (ou  de  son  substitut).  Toute  la  vie  se  passe,  selon  Freud,  à  répéter  les

expériences les plus marquantes de l’enfance, et cela à plus forte raison dans l’activité

artistique9. 
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10 Lechat10 insiste,  en  ce  qui  concerne  l’influence  des  premières  années,  sur  le  rôle  de

l’entourage, et surtout de la mère, dans la formation de la personnalité. Il insiste sur ce

qui contribue à l’établissement du « sentiment de sécurité », qui marquera les relations

avec le monde extérieur et les autres humains. L’enfant est dépendant et vit ainsi dans

l’insécurité.  À  cette  situation  s’ajoute  son  impuissance  à  réagir  (mouvement  vers  la

nourriture, fuite devant le danger) et les absences nécessaires de la mère qui font de toute

mère un être  à  la  fois  bon et  mauvais.  Cela  crée  une angoisse  qui  peut  favoriser  la

régression si l’enfant n’a pas affaire à une mère habile. Il  dépend donc d’elle,  dès les

premières années de la vie, de placer l’enfant dans un climat de sécurité. 

11 Et non seulement toutes les mères sont à la fois bonnes et mauvaises, mais certaines

mères peuvent être franchement néfastes (voir Rheingold11). Or, « c’est de la mauvaise

mère qu’il faut se faire aimer, et l’on entrevoit ici, dit Lechat, toutes les concessions, tous

les  moyens  de  séduction,  toutes  les  obéissances  absurdes,  toutes  les  soumissions

masochistes,  tous  les  sacrifices  qui  conditionneront  l’assurance  contre  les  dangers

supposés de la vie ». (p. 45). 

12 D’autre part, pour Melanie Klein12, les débuts du complexe d’Œdipe se situent plus tôt que

ne le pensait Freud. Dès le stade oral, dit-elle. Les premières impulsions exprimées sous la

forme d’impulsions orales,  lorsqu’elles  sont frustrées,  sont  le  prototype de toutes les

frustrations ultérieures, et par conséquent, la source du sentiment de culpabilité. 

13 Les rapports entre la mère et l’enfant peuvent être rendus difficiles soit par l’inaptitude

de la mère à rassurer l’enfant, soit par sa maladresse à atténuer chez lui l’intensité du

complexe d’Œdipe, soit à cause de la conjoncture sociale qui peut lui imposer dans la

famille  un  rôle  moins  maternel  que  cela  serait  souhaitable :  faible  personnalité  ou

éloignement du père, par exemple (voir Burton and Whiting13). 

14 Mais le paradoxe est que plus les rapports avec la mère sont difficiles, plus l’enfant reste

fixé à elle, la recherchant dans toutes ses représentations. Les individus de ce type ont

tendance  à  rechercher  des  conjoints  abandonneurs  ou  frustrants,  et  vivent  dans  un

mouvement alternatif d’éloignement et de retour (voir Lechat). N’avons-nous pas là une

description de l’inconstance baroque et du choix d’objet de nos poètes qui voient dans la

femme un être hostile et  ne s’adressent à elle que pour être refusés ? Ils  choisissent

inconsciemment des femmes dont ils savent d’avance qu’elles ne leur cèderont pas. Lors

de  son voyage en Angleterre,  le  page  disgracié  de  Tristan L’Hermitte14,  par  exemple

courtise une jeune fille de bonne famille, celle qui ne peut répondre à son affection, et

ignore celle, plus simple, qui s’intéresse à lui ouvertement. 

15 Les relations de Malherbe avec les femmes offrent un exemple frappant de cette situation.

Fromilhague15 décrit avec beaucoup de détails les malheurs du poète. Ses amours avec la

vicomtesse d’Auchy sont placées sous le signe de l’obéissance et, si la dame a accordé ses

faveurs, ce ne fut que parcimonieusement, alors que toute l’aventure est marquée par la

coquetterie,  le  refus,  la  cruauté,  les  tourments  (p. 239).  À  part  cela,  deux  relations

platoniques épistolaires et une aventure avec « Crisante » qui finit mal (p. 373). Malherbe

lui-même ne convient-il pas que ses choix sont quelque peu compulsifs, qu’ils volent trop

haut (I, p. 79), qu’il borne sa guérison « en trop haut lieu » (I, p. 35), qu’il s’adresse « au

plus haut objet de la terre » (I, p. 146) ? 

Mêmes erreurs dans le cas de Régnier16.

Amour qui pour obiet n’a que mes des plaisirs 
Rend tout ce que j’adore ingrat à mes désirs 
Toute chose en aymant est pour moy difficile 
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Et comme mes souspirs, ma peine est infertile.
(p. 132)

*

* *

16 On retrouve un autre écho de la mère frustrante dans l’attitude des poètes du XVIIe siècle

vis-à-vis de l’eau, et surtout de la mer, symbole éternel de la mère (Marie Bonaparte17

p. 91 et Aeppli18 p. 147). Malherbe écrit :

La femme est une mère aux naufrages fatale ; 

De même. Théophile s’inquiète : 
Dieu, que la mère est infidèle ! 

Lyrian, repoussé par Sylvie, se plaint : 
Au fort d’un si cruel orage
Profondes horreurs du trépas 
Gouffres béants, noirs précipices, 
Si vous voulez m’estre propice 
Présentez-vous devant mes pas. 
(Saint-Amant I, p. 70) 

Racan19 compare la relation amoureuse à une navigation : 
Dessus la mer de Cypre, où souvent il arrive 
Que les meilleurs nochers se perdent dès la rive 
J’ay navigué la nuit plus de fois que le jour.
La beauté d’Uranie est mon pole et mon phare, 
Et, dans quelque tourment où ma barque s’égare 
Je n’invoque jamais d’autre dieu que l’amour... 
Je scay bien que ma nef y doit faire naufrage ; 
Ma science m’apprend à prédire l’orage ; 
Je connais le rocher qu’elle cache en son sein ; 
Mais plus j’y vois de morts, et moins je m’épouvante ; 
Je me trahis moy-mesme, et l’art dont je me vante
Pour l’honneur de périr en un si beau dessein.

Le mer/mère n’étant pas hospitalière, le poète aspire constamment au port :
Plus je sens approcher le terme 
Plus je désire aller au port
(Théophile I, p. 165)

De même, il rêve de tout ce qui met à l’abri de la mer (mère), de la tempête et des orages

de la vie : navire, nid d’alcyon, tombe.
Là-dessus me représentant 
Les tristes effets du déluge 
Quand au premier logis flottant 
Le genre humain eu st son refuge. 
(Saint-Amand I, p. 31)
Tantost comme un petit batteau...
J’appercoy voguer sur cette onde 
Le nid que l’orage respecte 
(Ibid., p. 33)
Il faut enfin que la tempeste
M’ouvre le sepulchre ou le port
(Théophile II, p. 178) 

17 De même,  le  poète  du XVIIe siècle  affectionne les  forêts  profondes  et  plus  encore les

grottes. Forêts et grottes maternelles (Aeppli, p. 147) où le soleil phallique et paternel ne

s’aventure pas.
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Dans ce parc un vallon secret 
Tout voilé de ramages sombres 
Où le soleil est si discret 
Qu’il n’y force jamais les ombres
(Théophile II, p. 201)

Pour écouter l’histoire de Lyrian, les bergers se retirent à l’écart, et là 
Dans un rocher entre eux prisé... 
Se trouve une Grotte feutree 
De mousse verte tout autour
Et si couverte qu’en plain jour 
Le soleil n’en peut voir l’entrée. 

Grotte d’autant plus féminine et maternelle que se dresse
A la porte un Pin verdissant. 
(Lingendes, p. 51)

Mêmes images chez Tristan :
Vne grotte superbe et de rochers de prix 
Que des Pins orgueilleux couronnent de feuillage
y garde la fraischeur sous ses riches lambris. 

Racan lui aussi invoque la forêt :
Sombre demeure du Silence 
Vallons dont les antres secrets 
Scavent quelle est la violence 
De mes pitoyables regrets...
(I, p. 229)

18 Le rapprochement forêt/sexe féminin pourra être vu comme arbitraire et discernable

seulement pour un œil freudien. Ce serait ignorer la pérennité de tous ces symboles que

d’ailleurs les contemporains connaissaient aussi bien que nous. Ainsi, Jean Auvray écrit : 

Quand un petit antre en nature... 
Me comprist en le comprenant... 
Jamais Léandre ne dévalle 
Dans ce marescageux dédale 
Qu’il ne se noye en revenant... 
Dans ces régions obscurcies... 
Passe un ruisselet gracieux : 
Là un petit antre on découvre 
Mais une mousse qui le couvre 
L’entrée en découvre à nos yeux... 
Un embouchure tousjours moitte 
Sous ces tertres paroist estroitte.20

19 Ce désir de retour, en tout ou en partie vers le paradis maternel perdu a donc un certain

goût d’inceste. Et dans les ruisseaux qui parcourent leurs forêts,  les poètes déversent

d’abondantes larmes. Lorsque les bergers de Chypre découvrent Philène, il  est étendu

près d’un cours d’eau :

Ils creurent qu’il estoit berger 
Dont l’Ame estoit d’ ennuy touchée 
Car ils voyaient de temps en temps 
Dedans l’eau ses pleurs desgouttants 
Sur qui sa teste estoit penchée.
(Lingendes, p. 10)

Le poète reprend plus loin la même idée : 
Tirsis près d’vn ruisseau de ses larmes troublé 
Tirant du fond du cœur maint souspir redoublé 
D’vn pasle teint de mort ayant la face peinte 
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Faisoit ainsi sa plainte...
(p. 134)

De même, le grand Alcandre de Malherbe : 
...aux campagne de Seine
Faisoit loin de temoins le récit de sa peine
Et se fondoit en pleurs. 
Le fleuve en fut émeu : ses Nymphes se cachèrent 
Et l’herbe du rivage où ses larmes touchèrent 
Perdit toutes ses fleurs.
(I, p. 28)

Saint-Amant se lamente : 
Adieu, ruisseau, repren ton cours 
Qui non plus que moy ne repose 
Que si par les regrets j’ay bien pu t’arrester 
Voilà des pleurs pour te haster.
(I, p. 103) 

On ne sera donc pas surpris par le sentiment de culpabilité qui accompagne toutes les

déclarations amoureuses de nos poètes. Saint-Amant s’inquiète : 
Et cependant ma bouche, indifelle à mon ame, 
Oublyant tout devoir, vient d’en trahir la flame 
Et j’ay bien eu l’audace, après un si grand crime 
De supplier ses yeux... 
(I, p. 252) 

Sylvie, en quoy t’ay-je offencée
Pour t’irriter comme tu faits ? 
(Ibid., p. 90) 
Si c’est un crime de l’aymer...
(Lingendes p. 191) 

20 Comment un sentiment aussi positif, aussi naturel que l’amour peut-il en venir à être

ressenti comme un manquement au devoir, comme un acte coupable, un crime, sinon par

ses implications incestueuses ? 

21 Obsédé par cette imago-maternelle inquiétante, le poète va tout mettre en œuvre pour se

rassurer. Une des tactiques consiste à la rendre moins terrifiante en la rabaissant au point

qu’elle  devienne  méprisable,  sans  réussir  toutefois  à  la  dépouiller  de  toute  cruauté.

Héritier en cela d’une tradition qui passe par Ovide, du Bellay et bien d’autres, ils créent

des portraits de vieilles femmes horribles. On observe une telle vie, une telle intensité

dans le réalisme que le jeu est loin d’être un pur exercice intellectuel. Ainsi, les vieilles de

Régnier : 

En tout, elle n’auoient que deux yeux 
Encore bien flétris, rouges et chassieux 
Que la moitié d’un nez, que quatre dents en bouche 
Qui durant qu’il fait vent branlent sans qu’on les touche. 
(p. 90) 
Corps verolé, couuert d’emplastre 
Aueugle d’vn lascif bandeau... 
Vieille sans dens, grande halebarde, 
Grand morion, vieux pot cassé... 
(pp. 222, 224) 

auxquelles celle de Saint-Amant n’ont rien à envier : 
Excroqueuse de Gringuenaude 
Avec ton nez en chiquenaude 
Où pend pour enseigne un morveau... 
(I, p. 157) 
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Vos attraits n’ont plus rien que l’épée et la cappe 
Vous avez le museau d’un vieux limier qui lappe 
Vous portez comme un cu, longue barbe au menton. 
(Ibid., p. 184) 

22 On trouve dans ces descriptions de clairs symboles phalliques, morveau, épée, museau, et

la notion de parallélisme haut/bas, barbe/système pileux génital. On connaît la vieille de

Ménard21

Nicole est un mauvais party...
a la difforme créature !.. 
Cette fille a les cheveuz rous 
Le teint plombe, les dents tournées 
Et son dos est aux yeux de tous 
Le vray portrait des Pyrénées. 
(p. 74) 

23 Et  lorsque les  poètes ont  des  rapports  avec les  femmes,  c’est  généralement avec des

femmes de basse condition. Comme Freud l’explique22, là où ces hommes aiment, ils n’ont

pas de désir,  et là où ils désirent,  ils ne peuvent pas aimer. D’une femme « de petite

vertu », l’homme n’a rien à craindre : ni refus, ni exigences sur le plan sexuel, moral ou

intellectuel (Karen Horney, note 7). Ainsi, Fombeure23 écrit : 

Non, Saint-Amant n’était point fait pour les amours éthérées. Ce gros homme n’a
rien  d’un  soupirant  ni  d’un  élégiaque.  Fort  heureusement  il  revient  vite  à  ses
compagnons, à ses beuveries et franches lippées. (p. 70)

On  a  vu  les  malheurs  de  Malherbe  avec  les  femmes  du  monde ;  en  revanche,

Antoine Adam écrit24 : 
Il  se vantait de ses bonnes fortunes, il  se vantait même de ses mauvaises et des
incommodités qui l’avaient plusieurs fois amené chez le barbier. (p. 28) 

24 Ainsi, dans un premier temps, l’œuvre littéraire est une défense ; elle permet au poète

d’extérioriser le fardeau qu’une mère vue comme néfaste fait peser sur lui. Mais la mère

n’est jamais absolument cruelle et dénuée de toute séduction. C’est sur elle aussi que

l’enfant a investi ses premiers fantasmes sexuels, c’est en elle qu’il a senti l’existence d’un

paradis perdu. Or, la poésie dans laquelle il la décrit comme une vieille décrépite et où il

la traite de cruelle à longueur de pages a fort entamé cette image maternelle. Dans un

deuxième temps, donc, le poète va s’efforcer de restaurer cette mère en en créant une

image idéale dans des œuvres qui chantent une femme parfaite, une sorte de divinité25. 

Si ie l’adore aussi, pardonney-moy grands Dieux
En un pareil suiet on se peut bien mesprendre ;
Il n’est rien icy-bas qui vous ressemble mieux 
(Tristan, p. 63)
J’adore, je l’avoue, une beauté divine 
De qui la céleste origine 
Condamne mes désirs à trop d’ambition.
(Lingendes p. 74) 

25 Inutile de le souligner, cela aussi tient du cliché. Mais cette femme idéale n’est cependant

pas encore la solution, car, dans son nouveau statut, bien qu’encore éloignée, elle n’en est

pas pour autant inoffensive. Un être si éthéré peut-il être dangereux ? Sans doute, car le

poète n’est pas encore rassuré, et il s’efforce d’amadouer les humeurs de cette divinité

par des confessions d’esclavage et de servitude, par l’aveu d’une allégeance totale et de

tous les instants.
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Je dois aymer mon joug, m’y rendre volontaire 
Et dedans la contrainte, obéir et me taire.
(Théophile I, p. 28)
Je hais la liberté, J’ayme la servitude 
Et à la conserver gist toute mon estude. 
(Ibid., p. 253)

Saint-Amant écrit : 
Je veux obéir et me taire 
(I, p. 116)

et Voiture : 
Je me fis donc esclave volontaire. 
(I, p. 17) 

26 Et, si le poète n’est pas rassuré, c’est que cette divinité est elle aussi menaçante. En effet,

une des représentations favorites de la femme dans la poésie aussi bien que dans les arts

plastiques de l’époque, c’est Diane : 

J’adorois vous voyant l’image de Diane 
Et m’estimois heureux de devenir profane... 
Ce fust avec de mesme traicts
Que la mère d’Amour perca le cœur d’Anchise. 
(Théophile I, p. 214) 

Lorsque Lyrian retrouve Sylvie, il remarque : 
Six ans etoient passés sans aucune espérance 
De la pouvoir gaigner par la persévérance 
Quand il la rencontra comme elle alloit chasser... 
Quiconque a vu l’honneur des nymphes bocagéres... 
L’arc et la flesche au poing 
Se peut imaginer l’aspect grave et céleste 
L’équipage, l’habit, la stature et le geste 
De la belle Sylvie entrant dedans le bois. 
(Saint-Amant I, p. 66) 

27 Or  Diane,  qui  pour  Théophile  ressemble  à  la  mère  d’Amour  (Vénus)  est  en  effet  la

condensation de toutes les déesses mères, et J-C. Ware26 rappelle que dans le culte de

Cybèle,  les  adorateurs  mâles  s’émasculaient  au  cours  des  cérémonies,  et  que

l’émasculation était une des conditions de la prêtrise. Diane, c’est l’image de la mauvaise

mère qui, arc et flèches en main, non seulement répugne aux avances masculines, mais

encore menace et perce. Car cette mère forte, qui a joué un rôle si important dans la vie

de l’enfant, celui-ci la voit forte et virile : c’est une femme phallique27. En effet, un des

symboles  les  plus  représentatifs  des  organes  génitaux  masculin  est  l’œil.  Ferenczi28

remarque qu’Œdipe, horrifié d’avoir eu des rapports sexuels avec sa mère se crève les

yeux, c’est-à-dire, se castre symboliquement. H. H. Hart29 confirme les interprétations de

Ferenczi et donne une abondante documentation historique et littéraire concernant le

symbolisme de l’œil à travers les âges. Or, ce qui frappe les poètes du XVIIe siècle dans la

femme,  ce  sont  précisément  et  presque  exclusivement  ses  yeux ;  agressifs,  perçants,

blessants.  Là  encore,  il  s’agit  dans  une  certaine  mesure  de  clichés,  mais  les  clichés

tournent vite à l’obsession. 

Phillis dont les beaux yeux avec des traits de flame 
Ont pénétré les miens et passé dans mon âme. 
(Saint-Amant I, p. 99) 

A Combauld, Phillis montre 
Ses yeux armés de dards 
(p. 31) 

Diane et le poète - La femme dans la poésie du xviie siècle

Baroque, 11 | 2013

8



Malherbe voit 
Les beaux yeux d’où l’amour épuisoit mille dards 
Mille traits, mille feux... 
(I, p. 6) 

Soit dit en passant, d’après le dictionnaire de Godefroy, dardement signifie éjaculation,

image qui concorde avec les yeux qui déversent du poison ; ils ont 
Coulé en moy cette lasche boisson. 
(Malherbe I, p. 147) 

Vos beaux yeux ont versé 
Du poison dans mon âme. 
(Tristan I, p. 115) 

28 Les yeux sont aussi souvent associés à des matières dures et blessantes, telles que le rubis

ou le diamant. Pourquoi le rubis, rouge, serait-il associé à l’œil plutôt que la turquoise ou

l’émeraude, s’il n’y avait ici une connotation sexuelle ? (voir Saint-Amant I, pp. 27 et 109). 

29 Mais l’agressivité de la femme ne se limite pas à ses yeux; elle est tout entière agressive.

Lorsqu’une femme émeut Voiture,  il  parle du serpent dont il  est  atteint;  il  écrit  une

épitaphe « de soy même qu’il fit sur le champ en allant à Bagnolet, estant menacé de

dames qu’elles le tueroyent à coup d’aiguilles s’il ne faisoit à l’heure même des vers ». (II

, p. 280).  Les  métamorphoses  perçantes  abondent :  glaçons,  poignards,  épines,  éclats,

aiguillons etc. Pour Voiture, ils sont aussi de flamme et il évoque 

Mille rayons ensorcellez 
Sortent de vos yeux estoillez 
Qui percent sans faire ouverture
(I, p. 42)

Or déjà pour Ronsard (cité par Fleuret 20, p. 18), percer a un sens bien précis : 
Si bien que quand je la perce 
Je sens les dents d’une herse... 

Gombauld voit dans la femme
Celle qui tient le sceptre de l’amoureux Empire
(p. 75)

non pas la couronne, symbole féminin, mais le sceptre, symbole masculin (voir Freud30). 

30 De plus, l’œil est toujours associé dans cette poésie à deux autres symboles phalliques: le

soleil et les cheveux. « La description habituelle des rayons du soleil comme jaillissant ou

comme coulant plutôt que comme étant projetés s’accorde naturellement avec l’analogie

du fluide séminal ». (Jones31). Or les yeux aussi bien que le soleil lancent des rayons et des

flammes.

Vous pourriez approcher de l’onde 
Et par un miracle nouveau 
Faire voir à la fois deux soleils dessus l’eau 
Vos yeux lancer oient des feux de tous costez.
(Tristan I, p. 20)

Notons d’autre part la sensualisation des cheveux sous la plume de quelques auteurs de

l’époque :
Mon Dieu ! Que tes cheveux me plaisent !
Ils s’esbattent dessus ton front 
Et, les voyant beaux comme ils sont 
Je suis jaloux quand ils te baisent.
(Théophile I, p. 20)
Je baigneray mes mains folastres 
Dans les ondes de tes cheveux.
(Ibid., p. 180)
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L’or de ses blonds cheveux qu’esmeut un doux zéphir 
Vaut celuy d’un Empire... 
Et c’est auec raison que chascun les appelle 
Les rayons d’un soleil.
(Tristan, p. 162) 

31 Les cheveux des femmes sont toujours blonds, comme s’il n’y avait pas eu de femmes

brunes à Paris à l’époque. Mais L. S. Kubie32 explique que dans la sexualisation symbolique

d’une  partie  du  corps,  le  clair  est  toujours  moins  sale  que  le  foncé,  donc  moins

apparemment sexuel. De plus, le blond permet un rapprochement avec le soleil mais aussi

avec l’or dont on connaît le symbolisme fécal et, par extrapolation, génital33. 

32 Pour Charles  Berg34,  les  cheveux sont  aussi  un symbole phallique.  Les  femmes et  les

poètes ont les cheveux longs, les soldats ont les cheveux courts. « Notre attitude vis-à-vis

des cheveux, dit-il, n’est rien d’autre qu’une substitution de plus pour l’expression de nos

conflits sexuels ». Jones35 rappelle les remarques de Freud sur la tête de Méduse dont les

cheveux deviennent des serpents, et la Sylvie de Saint-Amant fait aussi penser à Méduse. 

Cette ingrate beauté si vainement aimée
Chacun de ses cheveux se hérisse en rameau... 
(I, p. 71) 

33 On pourra,  bien sûr,  glaner ça et  là  quelques lignes moins sévères,  comme celles  de

Théophile « à sa dame » par exemple. À ce sujet, plusieurs remarques s’imposent. Tout

d’abord,  les vers flatteurs sont statistiquement beaucoup plus rares que les autres et

même souvent gâchés car l’amertume reparaît très vite. D’autre part, on est en droit de se

demander  qui  est  la  femme  de  Théophile  lorsqu’on  connaît  les  accusations

d’homosexualité portées contre lui par les jésuites et confirmées par Tallemant des Réaux
36. Il ne faut pas prendre la poésie trop à la lettre ou bien on arrive à des conclusions telles

que celle d’Albert-Marie Schmidt qui voit dans Chassignet un misogyne « affligé d’une

chasteté incurable »37 alors que le poète était marié et père de sept enfants38. 

34 Certes, répétons-le, un lecteur un tant soit peu informé de l’histoire littéraire remarquera

que bien des images de la poésie baroque ne sont pas originales et qu’il s’agit de clichés

empruntés à la tradition et dont plusieurs ont été signalés. Mais cela ne change rien au

diagnostic. En effet, si Pétrarque a précisément créé ces clichés, c’est qu’il était torturé

par  les  mêmes conflits  que nos  auteurs ;  et  lorsque Grunberger  cherche un exemple

typique de relations orales, c’est justement Pétrarque et Dante qu’il cite et leur relation

tout entière contenue dans l’attente d’un objet inaccessible en la personne de Laure ou de

Béatrice39.  Ce serait accuser les poètes baroques d’une immense pauvreté que de leur

enlever la responsabilité de leurs choix d’images. Une tradition littéraire n’est pas un

uniforme imposé de l’extérieur ; elle est le signe d’une adhésion à un ensemble de valeurs,

et si elle paraît parfois « s’imposer », ce ne peut être que dans le cadre de mécanismes

subconscients  ou  de  compulsions.  C’est  ainsi  que  Gaston Bachelard  peut  parler  de

« complexes culturels » admettant que de vieux symboles puissent être renouvelés40 et

que Jean Rousset peut confirmer le renouvellement des clichés italiens par les poètes

français41. Enfin, ce n’est pas parce que depuis plus de deux mille ans que les hommes

rêvent les mêmes rêves et répètent les mêmes plaisanterie gaillardes que les uns et les

autres sont vidés de leur symbolisme, loin de là. 

*

* *
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35 La femme est donc plutôt maltraitée dans la poésie du XVIIe siècle. Épouvantail bien plus

qu’être au commerce agréable, dangereuse, menaçante bien qu’attirante, elle est peut-

être un des éléments qui pour le lecteur moderne donnent à cette poésie un ton peu

attrayant, son ambiance froide et inconfortable. Il est possible que la situation sociale ou

politique, semblable à celle de l’Italie de Dante et de Pétrarque puisse expliquer cet état

de choses,  mais des recherches dans ce domaine sortiraient sans doute du cadre des

études littéraires. Bornons-nous à quelques remarques. 

36 Dans sa fascinante étude sur la littérature grecque The Glory of Hera, Philip Slater42 observe

que dans la famille grecque, l’épouse traitée en simple femelle-reproductrice de l’espèce,

reléguée au foyer, humiliée, prenait sa revanche, en quelque sorte, sur son fils : 

If the wife resents her husband’s superiority, she can punish arrogance (or even
masculinity) in her son (cf.Vogel and Bell, 1960).
(p. 28). 

L’attitude  de  la  mère  est  ambivalente :  elle  veut  rabaisser  le  fils  alors  qu’elle  est

sexuellement attirée par lui (p. 31). Elle présente le père sous un jour peu propice. Ainsi,

le fils élevé par les femmes passe à l’âge adulte avec la peur du sexe féminin, cherche son

plaisir avec ses semblables ou de jeunes garçons, maltraite son épouse qui perpétue cette

situation sur ses fils etc. 

37 Qu’en est-il aux XVIe et XVIIe siècles en France ? Il semble que la situation de la femme se

soit modifiée depuis le Moyen Age. M. Petitot écrit : 

Dès le XVIe siècle on assiste à une dégradation progressive et lente de la situation de

la femme dans le ménage... Cette évolution renforce les pouvoirs du mari qui finit
par exercer une sorte de démonarchie domestique.43

Toutes les études historiques concordent sur ce point : l’épouse au XVIIe siècle 
[...] fait figure, dans son foyer de première servante, chargée d’y assurer l’ordre et
le bien-être, payée de son effort, tantôt par une indifférence polie, tantôt par des
rebuffades. Son rôle consiste, en outre, à maintenir par des maternités obligatoires,
annuelles et, autant que possible, masculines, la pérennité du nom et de la race de
son conjoint, sous peine de subir le mépris de ce dernier.44 

Or l’enfant, même masculin, est entièrement confié à la mère jusqu’à l’âge de sept ans,

sans  contact  avec  le  père.  Il  est  même assimilé  aux filles  par  le  costume unique de

« l’enfant45 ». 
Un petit garçon restait aux mains des femmes jusqu’à l’âge de sept ans. Il n’était pas
pour autant traité avec douceur. La douceur semblait la chose du monde la plus
funeste. 

Puis il passait soudain au monde des hommes. 

38 Cette explication n’est certainement que partielle, mais il n’en demeure pas moins qu’au

tournant des XVIe et XVIIe siècles les poètes ont sans doute exprimé une attitude assez

générale de la société vis-à-vis de la femme. Attitude faite d’une condescendance flatteuse

et louangeuse qui s’efforce de dissimuler une véritable phobie. Attitude dont on perçoit

les échos dans certaines pièces de Molière et dans la recrudescence des écrits polémiques

au sujet de ce que l’on appelle aujourd’hui le « féminisme ». Car c’est peut-être bien au

moment où les femmes réagissent et élèvent la voix que la phobie masculine s’exprime

avec le plus de force. 
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