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Promotion du logos

Promotion du logos

Francis Courteés

Il occupe la premiére place et il est en méme temps le
pére du logos.
Platon, Banquet, 177 d.

L’objet de cette communication est de marquer mon accord avec le théme de ces journées
qui examinent le baroque en tant que promotion du Logos. Je me propose de le justifier
par I'histoire de la philosophie. Toutefois, je prendrai comme point de départ un ouvrage
étranger a cette discipline sur lequel j’aimerais ne faire aucune hypothése : ni I'affirmer
intemporel, ni I'identifier a une période connue. M’y référer seulement a cause de sa
richesse.

C'est le Dieu d’eau de Marcel Griaule, rédigé il y a une trentaine d’années® d’apres le
témoignage d'un vieux chasseur dogon. L’enseignement recueilli par I’ethnologue
frangais comportant, a distances croissantes d’'un souverain créateur, une théogonie, une
cosmogonie et une anthropogonie on s’attend a trouver une triple théorie de la sexualité,
de la parole et du travail. Au milieu de la premiere, il y a deux problémes, I'androgyne et
I'inceste?, appelés par d’autres exigences que la nécessité matérielle. En effet, le premier
androgyne n’est pas la contraction du couple primitif en un individu unique, mais la
premiére difficulté rencontrée par le créateur, la rébellion de son partenaire féminin.
L’inceste n’est pas la carte forcée, la condition inévitable, mais la rangon ou le résidu d’un
désordre moral dont les suites naturelles ont déja été réparées’ : le chacal, fruit décevant
de I'union difficile du Dieu a la Terre androgyne, veut I'inceste pour assumer, devant sa
meére mais en son nom, la masculinité perdue par celle-ci, une deuxiéme union ayant déja
produit les jumeaux civilisateurs.

Si I'inceste occupe, dans ce mythe, une place qui est celle du chitiment, c’est qu'il est la
preuve sensible, a 'usage des civilisés, d'un mal originel qui est I'état d’androgyne, ce mal
que veulent guérir les pratiques sanglantes d’excision et de circoncision®. Encore faut-il
savoir pourquoi il est un mal. Observons comparativement, la série d’ceuvres des
jumeaux. Ils commencent par couvrir la nudité de la Terre® d'une jupe de tresses
paralléles. Puis, les hommes naissant seuls et avec une 4me double, a ’homme et a la
femme ils 6tent respectivement la partie de leur sexe évoquant le sexe opposé. Bref, la
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Terre s’embellit de ce qu’elle n’est pas, tandis que les humains, liés par le savoir de leurs
secrets réciproques précisés par une opération douloureuse, deviennent capables de
s’unir. On peut tenir pour de méme sens les inventions, qui viennent ensuite, du tissage et
de la vannerie. Les Génies que sont les jumeaux ont pour génie celui de faire tenir
ensemble.

Ordre, parure et entretien nous suggerent le mot Kosmos, lui-méme confirmé par le
classement des choses, le systéme du monde, 'ordonnance du corps. Quelques détails
supplémentaires donnent a ce rapprochement une résonance particuliére. Par exemple, a
Griaule qui ne comprend pas pourquoi les hommes sont revenus du ciel apres s’y étre
élevés pour devenir des génies sous la conduite des jumeaux, le vieux chasseur fait cette
réponse que I'ethnologue estime évasive : « Les génies ne tombent du ciel que par colére
ou bousculade® ». Il n’est aucun lecteur de Platon a qui cette colére et cette bousculade ne
rappellent un souvenir, celui de 'Ame non divine et de I'attelage céleste, du cocher qui
tantét voit les réalités, tant6t les perd de vue, tout absorbé qu’il est a mieux tenir en main
I’agitation de ses chevaux, emportés, « bousculant » les autres au cours de la révolution
(Phédre, 248b). Griaule aurait peut-étre aimé cette rencontre, qui 'aurait dispensé
d’associer les Grecs a son réflexe de rétraction en présence des hellénistes. On pourra
objecter qu’elle ne met en jeu qu'un ou deux mots de tout un mythe. Mais on ajoutera
(p. 42) les conflits de préséance, eux aussi terminés par des drames et des chutes. Et
surtout il y a dans le récit dogon la prise en charge des hommes par un couple de génies
descendus sur la terre. Elle commence par la descente de I'ainé dans la fourmiliére
terrestre, « une parturition a rebours », une transsubstantiation des ancétres humains,
organisés par les Génies selon des régles séparatrices, chacun ayant a se nourrir d’'une
graine particuliére’. A tout cela conviennent, en guise de conclusion, ces mots de
I'Etranger du Politique (272c): « Tu viens donc d’apprendre, 6 Socrate, quelle vie
menaient les hommes a 1’époque de Kronos ». Le renversement du temps, la Terre
maternelle, la nourriture exclusivement végétale, la paix des animaux, la cléture, la
limitation numérique des sociétés?, le gouvernement des hommes par des pasteurs divins,
tous ces problémes sont réunis dans le mythe du Politique®, a la différence prés que la
scéne s’y déroule sur la Terre méme et non au ciel. Mais la fin du récit rachéte la
divergence du début: car I'ancétre dogon, abandonnant le ciel, regoit pourtant de Dieu,
sous la forme d’un panier’, de quoi ne pas oublier le systéme du monde, modéle
d’intellection; et les Fils de la Terre, abandonnés par Dieu, recoivent de Prométhée,
d’Héphaistos, de Coré les moyens de produire ce qui leur était donné''. Ici comme 13, il y a
culture a partir d’'une séparation.

Par toutes ses prises, de toutes parts, la lecture du Politique semble nous ramener au geste
du tisserand®? qui serre ce qu’il assemble. Comme la chaine et la trame, hommes libres et
esclaves ont a former un seul tissu. La cité n’a pas seulement a rester une, mais a étre,
malgré I'imprudence des fougueux et le scrupule des conservateurs®. Entrecroiser les
maniéres d’étre, les caractéres opposés, dans le partage des charges publiques, cette
fonction royale apparente au tissage non seulement l'art associatif, mais I'appréciation
des exces, le jugement, la juste mesure*. Que, de surcroit, il y ait lieu d’étudier
parallélement pour le tisserand et pour le roi leurs auxiliaires et leurs rivaux, c’est I'effet
d’une ressemblance qui renforce leur analogie.

Laissons de c6té pour le moment ce probléme de la parenté et de la hiérarchie impliquée

par celle-ci. Car, manifestement, il y aurait paradoxe a faire dépendre le roi d’'un artisan,
et la cité d’'un de ses membres. Le tissage est un paradigme, c’est-a-dire un détour
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emprunté par la recherche quand elle se croit dans une impasse. Le régne de Kronos a mis
en évidence un modeéle de gouvernement qui s’écarte de notre expérience ; des lors, il se
présente comme une donnée inutile, qu’il s’agit donc de rattraper par la voie des
médiations ou plutét de réintégrer dans un réseau de différences. Le tissage fonctionne
ainsi comme une provocation a chercher, pour le politique, I’environnement de variations
perceptible autour du tisserand. Tel est le sens, méthodologique, des remarques sur
I'écriture’® qui suivent 'exposé du mythe de Kronos. Qu’elle soit 'exemple de I'exemple
ne veut pas dire qu’elle soit le cas particulier d’une image supérieure a elle, mais bien
qu'elle peut prétendre a quelque privilége, en tant qu’illustration beaucoup plus générale
de la fonction de paradigme, qui porte dissociation et identification, comparaison et
analyse des syllabes en vue des lettres. Il n’est donc pas question du tissage pour lui-
méme, mais de sa définition, ici appelée Logos. La quéte du Logos est un apprentissage des
moyens de s’orienter dans le monde des incorporels, des réalités « les plus belles », « les
plus précieuses » assurément, mais aussi (peut-&tre surtout) les plus grandes®,
entendons : les plus compréhensives.

Or, dans cette direction, le politique s’avance plus loin que le tisserand. Cela ne tient pas
simplement au volume de la cité, ou celui-ci n’est qu'un artisan parmi d’autres, encore
que par rapport au cardeur et au fileur sa position en bout de chaine représente un net
avantage. Cela tient plus profondément a la nature du Logos, qui ressort de leur
dissemblance. Le tisserand fait partie d’'une classification, ou sa place est déterminée par
des gestes qui sont exclusifs : il ajuste et il ne troue pas, il n’use pas d’agglutinants'’. Les
autres gestes que celui-1a doivent étre accomplis par d’autres artisans: chacun a son
programme et sa spécialité. Le roi, lui, n’a d’égard qu’au juste, a la droite constitution. Il
s’y référe pour évaluer ce qui n’y est pas conforme, dans I'un ou I'autre sens, et qui par la
réclame des corrections contraires. Le trop et le trop peu ont ceci de commun, d’étre des
maladies également possibles, le traitement approprié a leurs natures différentes étant
lui-méme congu par le seul politique. Et, du reste, qu’est-ce qui empéche qu’elles soient
simultanées ? 1l est plus d’une fagon d’étre de trop quelque part, et 'expulsion de certains
pourra coincider avec I'introduction de nouveaux citoyens, tout comme avec I'envoi de
colons a I'étranger®. Ce que dit la juste mesure comme distincte de la mesure, c’est
I'exigence de vérité singuliére qui est au coeur de l'acte politique, ou le nombre est
inessentiel : a2 nombre égal de gouvernants, la tyrannie et la royauté s’opposent
néanmoins I'une a 'autre®, et s’il n’y a qu'un nom pour deux démocraties, c’est au mépris
des différences dans la prise des décisions. La méthode des dichotomies n’est qu'un aide-
mémoire pour I'art de diviser le réel de son apparence, éventuellement numérique. En ce
sens, elle est une logique, un exercice du Logos, un rappel a I'ordre, préalable au moment
de se prononcer.

De cette conclusion nous pourrions dire sans doute qu’elle éclaire les thémes majeurs du
platonisme : par exemple, dans le cours d’études que préconise la République, la place de la
dialectique par rapport aux mathématiques, et sa mission de saisir dans leur essence
propre les réalités singuliéres ; aussi bien, le mélange des genres dans le Sophiste ; ou, dans
le Parménide, la relation occulte entre les objections a la théorie des Idées et
I'apprentissage exigeant de laffirmation théorique®, le souci d’exhaustivité,
d’intellection différentielle; et enfin, dans le Théététe, I'impossibilité de penser le Logos
comme une fonction séparée dans le discours scientifique, du fait que ce discours est en
lui tout entier?. Mais ce qui nous concerne principalement ici est que le Logos platonicien
en regoit un certain statut qui n’est pas, et de loin, le plus élevé possible. Un méme
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passage du Politique rapproche deux arguments qui pourraient étre lus comme les deux
bornes du Logos. L'un et I'autre sont relatifs au développement d’une aptitude. Soit le
plus humble des problémes, comme la fagon d’écrire un mot correctement : sa dignité,
irréductible a son contenu élémentaire, consiste dans I'initiative de traiter le langage
comme objet de question : toutes les questions sur le langage sont accessibles apres celle-
13. A 'autre extrémité, de la comparaison entre roi et pasteur divin nous espérons devenir
«meilleurs dialecticiens sur toutes sortes de sujets ». De toute chose en effet il y a
référence a I'étre divin qu’elle n’est pas, et le mythe de Kronos signifie tout autant, par le
théme cosmologique de la révolution rétrograde, la distance de I'ordre divin par rapport
aux faits de la matiére. Il est trés important que pour la mesure d’un roi la figure du
pasteur divin soit trop haute. Mais maintenant ce n’est plus parce qu’un tel écart nous
remet en mémoire le principe de dualité, mais parce, que, de toute évidence le platonisme
aspire a fonder la grandeur d’un roi qui sait qu’il n’est pas dieu. La protestation indignée
que fait entendre le Sophiste contre ’éventualité que I’absolu soit immobile? revient a
stipuler qu’on ne peut lui donner moins qu’a I'existant que nous sommes, de ce fait, cette
fois nous servons de modele, pour la conception de I'absolu ; nous n’avons pas a faire bon
marché de nous-mémes. C’est dans le méme esprit que le vivant unique créé par le dieu
du Timée doit contenir en soi tout ce que la nature compte en fait de vivants; et
finalement qu’a deux reprises, dans le Timée et dans le Philébe®, Platon souligne que le
Notis ne saurait exister sans 'dme dans et par laquelle ses pouvoirs sont actualisés.

Des travaux comme ceux de l'abbé Dies, facilement soupgonnés de défavoriser le
rationalisme de Platon et de faire valoir a sa place I'attitude spiritualiste, seront toujours
légitimés par ces textes irréfutables. Parlera-t-on d’'un humanisme, d’un psychologisme
de Platon ? 1l est frappant que le Dieu des Lois ne soit la mesure de toutes choses? que par
opposition a tel ou a tel homme ; que Socrate veuille se définir pour Criton par une
présence? ; et surtout que dans la République le Logos ait toujours un caractére humain.
Quand Socrate dit que la tyrannie nait du gouvernement populaire, son interlocuteur
acquiesce : ekhei logon?. Comment traduire ? C’est logique, c’est cohérent, c’est probable ;

«¢a se discute », a la rigueur, puisqu’on traduit en té logé?” par « dans le cours de la
discussion ». Le Logos est dans la parole quand celle-ci n’est pas fascinante, quand elle
n’est pas un enchantement (608 a) et quand elle n’a pas le plaisir pour objet (607 b). A plus
forte raison quand elle nous est une arme en vue de combattre le plaisir (606 c). En ce
sens, il a son ampleur, son espace, son rayonnement comparable a celui que prend notre
conduite, dans le temps, par les habitudes : le Logos et I'ethos? sont a notre service pour
fortifier en nous la meilleure partie de I’ame. L’homme démocratique est celui qui ne
consent pas au privilege du désir noble (564 a) et s’il doit pour cela faire taire le Logos,
C’est bien parce que celui-ci a une direction verticale, celle qui, dans le fameux passage
sur les lignes proportionnelles, nous conduit progressivement du sensible a I'intelligible.

En tant qu’il est le moteur de I'ascension de ’homme, ou 'agent de sa promotion, le Logos
n’attend pas de promotion pour lui-méme : il lui faut bien rester a I'intérieur de ’homme.
On voit en quoi cette doctrine se rattache a celle de I'Eros, amour congu comme ambition.
Pour que l'on ait a parler de promotion du Logos, c’est 'amour qui doit changer de sens et
descendre, de Dieu aux hommes?.

Reprenons le récit dogon. L’androgyne y est de haut rang, puisqu’il s’agit de la Terre,
lancée dans le ciel comme les astres et formée de la méme glaise. C’est elle, porteuse d'un
double sexe (fourmiliére plus termitiére) qui résiste & I'union envisagée par Dieu. Le
contraste avec le discours d’Aristophane dans le Banquet est manifeste : non en ce que les
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androgynes y sont les enfants de la lune, mais par ceci qu'ils veulent escalader le ciel,
dans l'intention de s’en prendre aux dieux, tant ils ont d’orgueil et de force. Quand Zeus
décide leur partage en deux moitiés méile et femelle, ils deviennent alors désireux 'un de
I’autre, mais c’est pour retrouver leur ancienne puissance, a la recherche du modéle qu’ils
ont été auparavant. Platon explique 'amour tel qu'’il est aujourd’hui par ce qui a déja été.
Le récit dogon, a I'inverse, est lancé dans une aventure et celle-ci doit aboutir a découvrir
les voies de la communication : les hommes et les femmes créés par les jumeaux doivent
avoir une 4me double, faute de quoi I'dme de chacun serait fermée a celle de 'autre. Dira-
t-on que Platon n’est pas I’Aristophane du Banquet ? Mais il n’y a pas contradiction entre
sa mythologie et I'enseignement de Diotime* : « s’élever sans arrét, comme par échelons ;
d’un beau corps s’élever a deux, ensuite a la beauté en général des corps ; des beaux corps
s’élever aux belles occupations, aux belles sciences et enfin a la science sublime, pour
isoler enfin I'essence méme du beau». Ou il est question d’enfanter « de beaux et
sublimes discours » par égard pour la beauté seule?, il importe peu que le terme ait figure
soit de triomphe, soit de révélation.

Il importe, au contraire, que le récit dogon soit orienté différemment. L'invention du
premier langage, a été, comme nous I'avons vu, destinée a couvrir la nudité de la Terre®2.
Elle est venue plutét de commisération que de piété proprement dite. Elle a été, comme
I’eau, une espéce de don. Mais le génie inventeur ne s’en est pas tenu la: il est descendu
sur la Terre afin de régénérer, par un verbe nouveau, les huit ancétres des humains (tous
descendant du premier couple) dont 'un fait sienne la Parole® qui le transfigure en
génie : une fois encore le don s’accomplit et s’accroit. Du ciel encore devra descendre,
avec 'ancétre forgeron, la terre demeurée pure aupres du créateur®, loin de I'inceste du
chacal, nécessaire complément des techniques du feu. Du ciel enfin, le génie septiéme
dont la téte de serpent habite la moindre forge, son corps étant devenu semailles®. Il est
mort ici-bas, maitre de la Parole, afin de sauver les hommes?, aprés s’étre identifié au
plus vieux des humains vivants®. Tout progrés requiert le sacrifice de celui qui vient
I'apporter, qui s’y livre spontanément, jusqu'a 'union substantielle. Les sacrifices que
font les hommes devant I'autel®® ne sont pas de méme nature: ils servent d’abord le
sacrifiant, qui donne sa vie symboliquement, mais pour recevoir en échange la vie donnée
jadis par le maitre du Verbe, au point que sa Parole en diffuse le bienfait. La plus haute
promotion du verbe a lieu la ot il s’abaisse en vue de féconder. Cette masse d’évocations
est d’'une telle richesse qu’elle nous laisse insatisfaits. Le vieux chasseur dogon, sans cesse
méditant et repensant ce qu'’il a dit, pense-t-il aux mémes questions que nous ? Celle qui a
réédité récemment le Dieu d’eau a posé des marques précises, mais peut-étre déja
franchies. Les formules qui sont les siennes, « une civilisation du Verbe », « origine
divine », « réle métaphysique et social » de la parole®, ne vont pas jusqu’au bout de notre
curiosité, Il faudrait souligner que le Dieu de ce récit s’efface derriére le divin et somme
toute se borne a créer le décor ou travailleront les jumeaux, a une ceuvre de rédemption
que nul péché ne précéda. Car c’est bien du rachat de I’homme qu’il s’agit, la fusion du
génie septiéme avec le plus vieux des humains devant étre considérée comme la guérison
d’'un mal ontologique. On oublie le nom du Dieu (nous ne I'avons pas cité), on ignore la
naissance du premier couple humain. On ne sait plus que la rédemption. Aussi Griaule
demandait-il ce qu'il advenait en elle de I'dme du vieil homme: jointe, en restant
distincte, répondait le Dogon, capable ainsi de concevoir un étre unique en deux
personnes®. La logique du Blanc 'ameéne a se demander si la marche des choses n’a pas
tenu au fait que Dieu était unique, en d’autres termes : pénétré de I'exigence du rachat.
Bref, qu’est-ce que ’homme pour le Logos et qu’est-ce que le Logos pour Dieu ?
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A ces questions démesurées une réponse grecque est impossible. Le fait que Socrate
naisse au foyer d’'une accoucheuse et d’'un sculpteur symbolise 'attachement aux formes
et sa persévérance jusque dans 'ironie. Le dialogue aporétique paralyse les turbulents qui
ne prennent pas le temps de voir : les seuls gestes qu'il accomplit sont ceux qui doivent
permettre une meilleure perception. Ceux qui lui reprochent ses cordonniers, ses foulons
et ses médecins* sont seulement rebutés par son gofit populaire ; ce qu’ils veulent, ce
sont des images plus relevées : ce n’est pas en vain qu’Alcibiade va chercher dans le Siléne
les figurines des Dieux®2. Ils sont tous a ce point hommes de I'expérience que la seule
réfutation pensable a leur égard doit venir d’une expérience qui leur aura manqué*. On
ne les persuade qu'en leur proposant un échange, toujours limité: leur sagesse est
prudente, leurs enjeux modérés. Or, a quoi se reconnait une grande question, sinon au
pari qu'elle impose ? Au temps de Pascal, précisément, l'infini transforme le calcul et
parfois le rend dérisoire, comme on le constate chez Spinoza : beaucoup d’hommes qui
passent pour grands théologiens soutiennent qu’ils chercheraient franchement leur
propre bien s’il était vrai que I'amour de Dieu ne donnét pas la vie éternelle. C’est, dit-il,
une absurdité*, Observons la raison qu’il donne : elle signifie clairement la proximité de
I'infini, sa présence déja certaine ; chercher son propre bien hors de la vie éternelle serait
se conduire comme un poisson qui songerait a vivre hors de I'eau, poussé par la crainte
d’y mourir. D’ores et déja, par conséquent, nous sommes dans la vie éternelle. Seule la
routine des choses finies nous empéche d’en avoir conscience.

Faute de ces remarques, on ne comprendrait rien a la philologie biblique de Spinoza.
L'usage rationaliste en présence du miracle est d’emprunter le moins possible et de
réduire le contenu. Or, c’est I'inverse qui est de rigueur: adéquate est pour Spinoza I'idée
qui procede d’un étre plus élevé que son objet®. Le miracle réclame d’étre déduit de plus
haut*. Qu’est-ce a dire, si I'Ecriture?” ne s’éclaire que par I’Ecriture ? Eh bien ! ceci, que sa
limite sera le besoin de Dieu plut6t que son idée. Pour mieux dire : le besoin a la place de
I'idée, en I'absence de son idée. On ne prend pas appui sur 'absence de cause. On ne se
donnera pas non plus le ridicule de fabriquer tout un systéme qui, de finitude en finitude,
impose a Dieu d’y recourir. La vérité requiert que I'on ait changé de registre, et que I'on
soit allé du fait localisé aux lois de la nature en tant qu'elles manifestent I’éternité de
Dieu. Rien ne saurait étre connu clairement et distinctement qui ne soit connu ou bien
par soi ou bien par autre chose qui est connue par soi. Les ouvrages de la nature pergus
par I'entendement selon cette condition sont les seuls que nous puissions attribuer a
Dieu, car au fond les deux prédicats se recouvrent exactement.

C’est pourquoi dans le spinozisme l'ordre des questions ne varie pas. Il commence
toujours par Dieu, quelque préjudice qui en résulte pour '’homme, relégué dans une
deuxiéme partie (selon le plan du Court Traité) ou parfois confiné dans un dernier
chapitre : ce dernier cas n’est pas seulement celui des Pensées métaphysiques ; c’est aussi, a
bien regarder, celui du Traité théologico-politique, en tant que seul le dernier chapitre
intéresse ’homme de toujours. Encore faut-il étre conscient du réle qui lui est réservé. On
peut I'étre en lisant la toute premieére lettre écrite a Henri Oldenburg®. Sa partie
constructive traite de la substance, et naturellement ’homme n’y est pas nommé. Il 'est
seulement dans un développement historique portant sur Descartes et Bacon, mais
qu'est-ce donc qu’un théme de provenance étrangére 7 La méme chose, au fond, que le
miracle : une sorte de condamnation a rester dans I'inadéquat ; puisque, comme I'a dit
une sentence biblique, rien n’est nouveau sous le soleil, I'étrange® disparait quand arrive
la lumieére. De fait, la discussion commence par Bacon sur la théorie de I'erreur: si les
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causes indiquées par lui se raménent a celle de Descartes (a savoir que la volonté de
I’homme est libre et plus ample que I'entendement) les deux systémes s’écroulent
ensemble avec la doctrine de I’abstraction : puisque la volonté n’est qu’un étre de raison,
les volitions particuliéres ne peuvent pas étre appelées libres ; ’humanité non plus ne
peut étre appelée la cause de Pierre ou de Paul.

Dés lors, la cause est entendue : nous commencerons par le Verbe, et il sera identique a
Dieu. Pourtant, il ne suffit pas d’énumérer les textes. Ils paraissent comporter, sinon une
gradation, du moins une fois un seuil avant lequel Spinoza n’est pas totalement
spinoziste. Ouvrons le Court Traité, apreés le mouvement, 'entendement est appelé « aussi
bien un Fils, un Ouvrage, ou une Créature immédiate de Dieu, créée de toute éternité et,
dans I’éternité, demeurant immuable »*. La fracture, la roche ensablée, c’est I’alliance de
mots « créature immédiate », la dune et la falaise. Si nous laissons I'éternité de ce qui pour
Dieu est immédiat se répandre vers la créature, qu'est-ce qui pourra ne pas en étre
gratifié ? Ainsi I'idée de Fils de Dieu n’est pas a sa bonne hauteur. « Notre réponse est
donc qu’il est parfaitement faux que Dieu puisse communiquer son éternité aux
créatures, et que le fils de Dieu n’est pas une créature : comme le Pére, il est éternel.
(Pensées métaphysiques, 2¢ partie, X). Est-ce tout ? Une lettre tardive, elle encore adressée a
Henri Oldenburg®, parle séparément du fils éternel de Dieu, sa sagesse éternelle
manifestée en toutes choses, principalement en Jésus-Christ, et de I'impossibilité que Dieu
ait pris une nature humaine. Mais le sens n’est pas douteux, I’Ethique déja écrite ne
servant qu’a le confirmer®. « L’entendement de Dieu, en tant qu'il est congu comme
constituant 'essence de Dieu, est réellement la cause des choses, aussi bien de leur
essence que de leur existence ; ils semblent I'avoir apercu, ceux qui ont affirmé que
I'entendement de Dieu, sa volonté et sa puissance, ne sont qu’une seule et méme chose.
Aussi, puisque I'entendement de Dieu est la cause unique des choses, ce qui veut dire
(nous I'avons montré) aussi bien de leur essence que de leur existence, il doit différer
d’elles, de toute nécessité, autant quant a l'essence que quant a l'existence » Ultime
promotion : sans espoir, sans avenir ? Eblouissante pourtant. Oldenburg n’oubliera jamais
le sacrifice du Logos dans la passion et dans la mort* ; Spinoza « favorable a la religion
chrétienne » (Oldenburg en est assuré) ne se croit tenu pour son salut que de le connaitre
en tant que sagesse.

Ce n’est pas que le salut paraisse a Spinoza moins nécessaire qu’a Oldenburg : il suffirait
des premiéres pages de la Réforme de l'entendement pour nous convaincre du contraire.
Mais au méme moment nous saurions sous quelle forme le salut peut nous arriver : sitdt
que je « réfléchis sérieusement » a sa recherche, je suis comme l'ayant trouvé, car il est
intérieur & ma méditation. Laissons de cdté, une fois de plus, le rapprochement avec
Pascal. Le paradoxe de Spinoza est dans une autre direction: en quéte d’un bien
communicable, il I'atteint dans une conduite qui ne peut pas se déléguer.

Or, vouloir partager ce bien qu’est le salut, c’est, de la part de I'’homme, s’identifier au
Verbe. Transmettre un acte réflexif, le paradoxe alors ne fait que changer d’échelle. Il en
est bien ainsi depuis le Court Traité>, qui fait naitre de la connaissance de soi «la
connaissance claire et I'immortalité de I'4me ». Le cinquiéme livre de I'Ethique n’étale que
plus largement, dans la prolixité de I'ordre géométrique, cette évidente difficulté. Le
troisiéme genre de connaissance procure aux choses connues I'éternité de 1'Ame, sous
forme de démonstration, et de ce fait I'idée de I'essence de Dieu comme support de leur
existence ; cette idée étant Dieu dans I’dme, 'amour de Dieu qu’elle motive est 'amour
méme de Dieu pour nous. Dieu aime les hommes, s’aimant lui-méme, parce qu'il est leur
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éternité*. Le Verbe ne rejoint '’homme que si 'homme se fait Verbe. La réflexion de Dieu
glorifie dans l'instant l'initiative de 'homme, mais celle-ci en tant que telle De peut que
nous laisser dans ’angoisse attendre son apparition. Depuis le Court Traité les principes se
réduisent. Il en reste la substance, en soi, congue par soi ; le sentiment, qui se sent lui-
méme, qui de la sorte présente comme elle une relation de soi a soi*, ne I'a pas suivie
jusqu'a UEthique. Dans la correspondance, aucun des exposés ne s’avance au-dela: ni
Simon de Vries”, ni Hudde’® n’obtiennent davantage qu’avant eux Henri Oldenburg. Tout
doit tenir dans la substance, elle-méme repliée dans la forme réflexive de sa définition.
L’achévement du Spinozisme est le désaveu des empiristes®, qui veulent par 'expérience
le contrdle des idées et le pouvoir de les produire. Index sui verum : le vrai est a lui-méme
sa marque, comme il est la marque du faux. La théorie de la substance est théorie de la
connaissance. Devant le Verbe il n’y a que le Verbe lui-méme.

De la le caractére souvent tautologique, et parfois décevant, des réponses de Spinoza sur
les rapports de Dieu aux choses. Derriére le conatus on aimerait concevoir une sorte de
Providence, attentive aux individus. A cette affirmation Spinoza se dérobe, 4 '’époque du
Court Traité, en réduisant au conatus la Providence particuliére®, dont il décourage la
réverie. Le conatus n’est pas une alliance divine mais un principe de mécanique, quelque
chose comme une loi de composition des forces, excluant tout rapport au temps (Ethique
11, proposition 8), parce qu'il va de soi qu’on ne saurait prévoir le jour ni ’heure de la
défaite en présence d’une force supérieure : il contient seulement la vérité logique d’'une
soustraction mathématique. Il est a rapprocher des lemmes du livre 11 qui font de
I'individu une certaine proportion de mouvement et de repos, et une maniére déterminée
de restituer le mouvement.

La conséquence est que, tel que nous 'entendons, comme existence qualitative, I'individu
n’existe pas. Son corps est pris dans I’étendue, son ame n’est éternelle qu’identifiée a Dieu
par la découverte du vrai. Hors de 13, faite d’idées multiples, une pour chaque emprunt
effectué par son corps, elle est dans le fond sujette a changer de passion, autant qu’a étre
passionnée. La est la porte que Spinoza ouvre toute grande au baroque. A deux reprises au
moins il a su s’engager dans I'imprudence rationaliste. Une premieére fois, en 1664, dans
une lettre a Pierre Balling il imagine un pére qui chérirait son fils au point de ne faire
qu’un seul et méme étre avec lui. En ce cas les idées de I'essence des affections propres au
fils, et de leurs conséquences, existent aussi chez le peére, si bien qu'il devancera pat
I'imagination I’avenir prochain de son enfant. D’une possibilité que rien ne peut exclure
au niveau des lois de la matiére surgit I’étrangeté d’une seule 4me en deux corps. Une
deuxiéme fois, dans I’Ethique méme (IV, 39, corollaire) Spinoza envisage ’hypothése
symétrique : le corps si bien changé au-dessous de 'apparence que I’dme initiale en soit
destituée au profit d’'une remplacante. Spinoza évoque par oui-dire un certain poéte
espagnol tellement bouleversé par une maladie qu’il ne croyait pas siennes et plus jamais
ne crut siennes les ceuvres dramatiques qu’il avait pourtant composées. Peu importe que
cette amnésie soit plutét un sujet du théitre espagnol que la biographie d’'un de ses
auteurs, plutdt un songe que la vie. On ne doit pas éluder ce texte en objectant qu'il a le
niveau du premier genre de connaissance.

Il est sérieux comme les principes qui en font concevoir I'éventualité. Nous-mémes,
ajoute Spinoza, nous avons bien de la peine A nous reconnaitre dans I'enfant que nous
avons été bel et bien: Le fantastique réclame des pensées volontaires qui cherchent
toujours au-dela de I'individu apparent.
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C’est pourquoi nous avons a garder en mémoire cette image de Spinoza qui est dans la
Bible de Rembrandt. Elle se rapporte au premier livre de Samuel (19, 9-10) :

Alors le mauvais esprit de I'Eternel fut sur Saiil, qui était assis dans sa maison, sa

lance a la main. David jouait et Saiil voulut le frapper avec sa lance contre la paroi.

Mais David se détourna de lui et Saiil frappa de sa lance la paroi.
Le tableau représente Saiil, attentif comme s’il écoutait, tandis qu’il tient son arme cachée
par un rideau. David a, parait-il, les traits de Spinoza, Saiil ceux du rabbin qui I'a
excommunié. Mais la tristesse de Rembrandt a d’autres motifs que linjustice;
I'indignation n’est qu’une lecture historique, voire anecdotique. Calviniste comme il est, il
ne peut se détacher des mystéres de I'élection et de la déréliction. Le vieux roi inspire la
pitié, car il fut un jeune héros, comme ce David qui est 12 devant lui ; est-ce bien le méme
Saiil, choisi par I’Eternel, qui un matin ravagea le camp des Ammonites ? Maintenant Dieu
I'a rejeté, et c’est 'envie qui le dévore. Dieu n’a aucun égard aux services rendus. La
vieillesse est misére.

Tout cela n’est pourtant que proverbe, et expérience courante. Quand on est Spinoza on
ne cherche pas Dieu dans 'alliance temporaire dont il favorise tel ou tel. On n’appelle pas
esprit de Dieu la violence qui selon le temps éléve le prophéte ou le rend fou furieux, et
qui finalement, en fait d’identité, ne lui laisse que celle de son peuple. La démence de Saiil
lui vient de chercher Dieu hors de son entendement. Ses gestes décousus sont la quéte
d’un signe, dans n’importe quel sens. Est-ce tout a fait de la méme maniére que l'artiste
accumule des formes par désespoir de la forme vraie ?

Qui a un corps possédant, un trés grand nombre d’aptitudes, la grande partie de son

ame est éternelle.”
Telle est la chance que donne au peintre son métier, comme au jongleur de Notre-Dame.
Rien n’annonce du dehors celui qui est sauvé. Le baroque ne prend fin qu’au jour de la
certitude, quand la bonne volonté passe pour suffisante, par la raison pratique substituée
au Logos.
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