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Promotion du logos
Francis Courtès

Il occupe la première place et il est en même temps le

père du logos. 

Platon, Banquet, 177 d. 

1 L’objet de cette communication est de marquer mon accord avec le thème de ces journées

qui examinent le baroque en tant que promotion du Logos. Je me propose de le justifier

par l’histoire de la philosophie. Toutefois, je prendrai comme point de départ un ouvrage

étranger à cette discipline sur lequel j’aimerais ne faire aucune hypothèse : ni l’affirmer

intemporel,  ni l’identifier à une période connue. M’y référer seulement à cause de sa

richesse. 

2 C’est  le Dieu d’eau de Marcel  Griaule,  rédigé il  y a une trentaine d’années1 d’après le

témoignage  d’un  vieux  chasseur  dogon.  L’enseignement  recueilli  par  l’ethnologue

français comportant, à distances croissantes d’un souverain créateur, une théogonie, une

cosmogonie et une anthropogonie on s’attend à trouver une triple théorie de la sexualité,

de la parole et du travail. Au milieu de la première, il y a deux problèmes, l’androgyne et

l’inceste2, appelés par d’autres exigences que la nécessité matérielle. En effet, le premier

androgyne n’est pas la contraction du couple primitif  en un individu unique, mais la

première difficulté rencontrée par le créateur, la rébellion de son partenaire féminin.

L’inceste n’est pas la carte forcée, la condition inévitable, mais la rançon ou le résidu d’un

désordre moral dont les suites naturelles ont déjà été réparées3 : le chacal, fruit décevant

de l’union difficile du Dieu à la Terre androgyne, veut l’inceste pour assumer, devant sa

mère mais en son nom, la masculinité perdue par celle-ci, une deuxième union ayant déjà

produit les jumeaux civilisateurs. 

3 Si l’inceste occupe, dans ce mythe, une place qui est celle du châtiment, c’est qu’il est la

preuve sensible, à l’usage des civilisés, d’un mal originel qui est l’état d’androgyne, ce mal

que veulent guérir les pratiques sanglantes d’excision et de circoncision4. Encore faut-il

savoir  pourquoi  il  est  un  mal.  Observons  comparativement,  la  série  d’œuvres  des

jumeaux.  Ils  commencent  par  couvrir  la  nudité  de  la  Terre5 d’une  jupe  de  tresses

parallèles. Puis, les hommes naissant seuls et avec une âme double, à l’homme et à la

femme ils ôtent respectivement la partie de leur sexe évoquant le sexe opposé. Bref, la
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Terre s’embellit de ce qu’elle n’est pas, tandis que les humains, liés par le savoir de leurs

secrets  réciproques  précisés  par  une  opération  douloureuse,  deviennent  capables  de

s’unir. On peut tenir pour de même sens les inventions, qui viennent ensuite, du tissage et

de  la  vannerie.  Les  Génies  que sont  les  jumeaux ont  pour  génie  celui  de  faire  tenir

ensemble. 

4 Ordre,  parure et  entretien nous suggèrent le  mot Kosmos,  lui-même confirmé par le

classement des choses, le système du monde, l’ordonnance du corps. Quelques détails

supplémentaires donnent à ce rapprochement une résonance particulière. Par exemple, à

Griaule qui ne comprend pas pourquoi les hommes sont revenus du ciel après s’y être

élevés pour devenir des génies sous la conduite des jumeaux, le vieux chasseur fait cette

réponse que l’ethnologue estime évasive : « Les génies ne tombent du ciel que par colère

ou bousculade6 ». Il n’est aucun lecteur de Platon à qui cette colère et cette bousculade ne

rappellent un souvenir, celui de l’âme non divine et de l’attelage céleste, du cocher qui

tantôt voit les réalités, tantôt les perd de vue, tout absorbé qu’il est à mieux tenir en main

l’agitation de ses chevaux, emportés, « bousculant » les autres au cours de la révolution

(Phèdre,  248 b).  Griaule  aurait  peut-être  aimé  cette  rencontre,  qui  l’aurait  dispensé

d’associer les Grecs à son réflexe de rétraction en présence des hellénistes. On pourra

objecter qu’elle ne met en jeu qu’un ou deux mots de tout un mythe. Mais on ajoutera

(p. 42) les conflits de préséance,  eux aussi  terminés par des drames et des chutes.  Et

surtout il y a dans le récit dogon la prise en charge des hommes par un couple de génies

descendus  sur  la  terre.  Elle  commence  par  la  descente  de  l’aîné  dans  la  fourmilière

terrestre, « une parturition à rebours », une transsubstantiation des ancêtres humains,

organisés par les Génies selon des règles séparatrices, chacun ayant à se nourrir d’une

graine  particulière7.  À  tout  cela  conviennent,  en  guise  de  conclusion,  ces  mots  de

l’Étranger  du  Politique  (272 c) :  « Tu  viens  donc  d’apprendre,  ô  Socrate,  quelle  vie

menaient les hommes à l’époque de Kronos ». Le renversement du temps, la Terre

maternelle,  la  nourriture  exclusivement  végétale,  la  paix  des  animaux,  la  clôture,  la

limitation numérique des sociétés8, le gouvernement des hommes par des pasteurs divins,

tous ces problèmes sont réunis dans le mythe du Politique9,  à la différence près que la

scène  s’y  déroule  sur  la  Terre  même et  non au ciel.  Mais  la  fin  du récit  rachète  la

divergence du début: car l’ancêtre dogon, abandonnant le ciel, reçoit pourtant de Dieu,

sous  la  forme  d’un  panier10,  de  quoi  ne  pas  oublier  le  système  du  monde,  modèle

d’intellection;  et  les  Fils  de  la  Terre,  abandonnés par  Dieu,  reçoivent  de  Prométhée,

d’Héphaistos, de Coré les moyens de produire ce qui leur était donné11. Ici comme là, il y a

culture à partir d’une séparation. 

5 Par toutes ses prises, de toutes parts, la lecture du Politique semble nous ramener au geste

du tisserand12 qui serre ce qu’il assemble. Comme la chaîne et la trame, hommes libres et

esclaves ont à former un seul tissu. La cité n’a pas seulement à rester une, mais à être,

malgré l’imprudence des fougueux et le scrupule des conservateurs13.  Entrecroiser les

manières d’être,  les  caractères  opposés,  dans  le  partage des  charges  publiques,  cette

fonction royale apparente au tissage non seulement l’art associatif, mais l’appréciation

des  excès,  le  jugement,  la  juste  mesure14.  Que,  de  surcroît,  il  y  ait  lieu  d’étudier

parallèlement pour le tisserand et pour le roi leurs auxiliaires et leurs rivaux, c’est l’effet

d’une ressemblance qui renforce leur analogie. 

6 Laissons de côté pour le moment ce problème de la parenté et de la hiérarchie impliquée

par celle-ci. Car, manifestement, il y aurait paradoxe à faire dépendre le roi d’un artisan,

et  la  cité  d’un  de  ses  membres.  Le  tissage  est  un  paradigme,  c’est-à-dire  un  détour
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emprunté par la recherche quand elle se croit dans une impasse. Le règne de Kronos a mis

en évidence un modèle de gouvernement qui s’écarte de notre expérience ; dès lors, il se

présente  comme  une  donnée  inutile,  qu’il  s’agit  donc  de  rattraper  par  la  voie  des

médiations ou plutôt de réintégrer dans un réseau de différences. Le tissage fonctionne

ainsi comme une provocation à chercher, pour le politique, l’environnement de variations

perceptible  autour  du  tisserand.  Tel  est  le  sens,  méthodologique,  des  remarques  sur

l’écriture15 qui suivent l’exposé du mythe de Kronos. Qu’elle soit l’exemple de l’exemple

ne veut pas dire qu’elle soit le cas particulier d’une image supérieure à elle, mais bien

qu’elle peut prétendre à quelque privilège, en tant qu’illustration beaucoup plus générale

de la  fonction de paradigme,  qui  porte  dissociation et  identification,  comparaison et

analyse des syllabes en vue des lettres. Il n’est donc pas question du tissage pour lui-

même, mais de sa définition, ici appelée Logos. La quête du Logos est un apprentissage des

moyens de s’orienter dans le monde des incorporels, des réalités « les plus belles », « les

plus  précieuses »  assurément,  mais  aussi  (peut-être  surtout)  les  plus  grandes16,

entendons : les plus compréhensives. 

7 Or, dans cette direction, le politique s’avance plus loin que le tisserand. Cela ne tient pas

simplement au volume de la cité, où celui-ci n’est qu’un artisan parmi d’autres, encore

que par rapport au cardeur et au fileur sa position en bout de chaîne représente un net

avantage.  Cela  tient  plus  profondément  à  la  nature  du  Logos,  qui  ressort  de  leur

dissemblance. Le tisserand fait partie d’une classification, où sa place est déterminée par

des gestes qui sont exclusifs : il ajuste et il ne troue pas, il n’use pas d’agglutinants17. Les

autres gestes que celui-là doivent être accomplis par d’autres artisans :  chacun a son

programme et sa spécialité. Le roi, lui, n’a d’égard qu’au juste, à la droite constitution. Il

s’y réfère pour évaluer ce qui n’y est pas conforme, dans l’un ou l’autre sens, et qui par là

réclame des corrections contraires. Le trop et le trop peu ont ceci de commun, d’être des

maladies également possibles, le traitement approprié à leurs natures différentes étant

lui-même conçu par le seul politique. Et, du reste, qu’est-ce qui empêche qu’elles soient

simultanées ? Il est plus d’une façon d’être de trop quelque part, et l’expulsion de certains

pourra coïncider avec l’introduction de nouveaux citoyens, tout comme avec l’envoi de

colons à l’étranger18.  Ce que dit  la  juste mesure comme distincte de la  mesure,  c’est

l’exigence de  vérité  singulière  qui  est  au cœur de  l’acte  politique,  où le  nombre est

inessentiel :  à  nombre  égal  de  gouvernants,  la  tyrannie  et  la  royauté  s’opposent

néanmoins l’une à l’autre19, et s’il n’y a qu’un nom pour deux démocraties, c’est au mépris

des différences dans la prise des décisions. La méthode des dichotomies n’est qu’un aide-

mémoire pour l’art de diviser le réel de son apparence, éventuellement numérique. En ce

sens, elle est une logique, un exercice du Logos, un rappel à l’ordre, préalable au moment

de se prononcer. 

8 De cette conclusion nous pourrions dire sans doute qu’elle éclaire les thèmes majeurs du

platonisme : par exemple, dans le cours d’études que préconise la République, la place de la

dialectique par rapport aux mathématiques,  et sa mission de saisir dans leur essence

propre les réalités singulières ; aussi bien, le mélange des genres dans le Sophiste ; ou, dans

le  Parménide,  la  relation  occulte  entre  les  objections à  la  théorie  des  Idées  et

l’apprentissage  exigeant  de  l’affirmation  théorique20,  le  souci  d’exhaustivité,

d’intellection différentielle; et enfin, dans le Théétète, l’impossibilité de penser le Logos

comme une fonction séparée dans le discours scientifique, du fait que ce discours est en

lui tout entier21. Mais ce qui nous concerne principalement ici est que le Logos platonicien

en reçoit un certain statut qui n’est pas,  et de loin,  le plus élevé possible.  Un même
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passage du Politique rapproche deux arguments qui pourraient être lus comme les deux

bornes du Logos. L’un et l’autre sont relatifs au développement d’une aptitude. Soit le

plus humble des problèmes, comme la façon d’écrire un mot correctement : sa dignité,

irréductible à son contenu élémentaire,  consiste dans l’initiative de traiter le langage

comme objet de question : toutes les questions sur le langage sont accessibles après celle-

là. À l’autre extrémité, de la comparaison entre roi et pasteur divin nous espérons devenir

« meilleurs  dialecticiens  sur  toutes  sortes  de  sujets ».  De  toute  chose  en  effet  il  y  a

référence à l’être divin qu’elle n’est pas, et le mythe de Kronos signifie tout autant, par le

thème cosmologique de la révolution rétrograde, la distance de l’ordre divin par rapport

aux faits de la matière. Il est très important que pour la mesure d’un roi la figure du

pasteur divin soit trop haute. Mais maintenant ce n’est plus parce qu’un tel écart nous

remet en mémoire le principe de dualité, mais parce, que, de toute évidence le platonisme

aspire à fonder la grandeur d’un roi qui sait qu’il n’est pas dieu. La protestation indignée

que fait entendre le Sophiste contre l’éventualité que l’absolu soit immobile 22 revient à

stipuler qu’on ne peut lui donner moins qu’à l’existant que nous sommes, de ce fait, cette

fois nous servons de modèle, pour la conception de l’absolu ; nous n’avons pas à faire bon

marché de nous-mêmes. C’est dans le même esprit que le vivant unique créé par le dieu

du  Timée doit  contenir  en  soi  tout  ce  que  la  nature  compte  en  fait  de  vivants ;  et

finalement qu’à deux reprises, dans 1e Timée et dans le Philèbe23, Platon souligne que le

Noûs ne saurait exister sans l’âme dans et par laquelle ses pouvoirs sont actualisés. 

9 Des  travaux  comme  ceux  de  l’abbé  Diès,  facilement  soupçonnés  de  défavoriser  le

rationalisme de Platon et de faire valoir à sa place l’attitude spiritualiste, seront toujours

légitimés par ces textes irréfutables. Parlera-t-on d’un humanisme, d’un psychologisme

de Platon ? Il est frappant que le Dieu des Lois ne soit la mesure de toutes choses24 que par

opposition à tel  ou à tel  homme ;  que Socrate veuille se définir pour Criton par une

présence25 ; et surtout que dans la République le Logos ait toujours un caractère humain.

Quand Socrate dit que la tyrannie naît du gouvernement populaire, son interlocuteur

acquiesce : ekhei logon26. Comment traduire ? C’est logique, c’est cohérent, c’est probable ; 

10 « ça se discute »,  à la rigueur,  puisqu’on traduit en tô logô27 par « dans le cours de la

discussion ». Le Logos est dans la parole quand celle-ci n’est pas fascinante, quand elle

n’est pas un enchantement (608 a) et quand elle n’a pas le plaisir pour objet (607 b). À plus

forte raison quand elle nous est une arme en vue de combattre le plaisir (606 c). En ce

sens, il a son ampleur, son espace, son rayonnement comparable à celui que prend notre

conduite, dans le temps, par les habitudes : le Logos et l’ethos28 sont à notre service pour

fortifier en nous la meilleure partie de l’âme. L’homme démocratique est celui qui ne

consent pas au privilège du désir noble (564 a) et s’il doit pour cela faire taire le Logos,

c’est bien parce que celui-ci a une direction verticale, celle qui, dans le fameux passage

sur les lignes proportionnelles, nous conduit progressivement du sensible à l’intelligible. 

11 En tant qu’il est le moteur de l’ascension de l’homme, ou l’agent de sa promotion, le Logos

n’attend pas de promotion pour lui-même : il lui faut bien rester à l’intérieur de l’homme.

On voit en quoi cette doctrine se rattache à celle de l’Eros, amour conçu comme ambition.

Pour que l’on ait à parler de promotion du Logos, c’est l’amour qui doit changer de sens et

descendre, de Dieu aux hommes29. 

12 Reprenons le récit dogon. L’androgyne y est de haut rang, puisqu’il s’agit de la Terre,

lancée dans le ciel comme les astres et formée de la même glaise. C’est elle, porteuse d’un

double sexe (fourmilière plus termitière)  qui  résiste à  l’union envisagée par Dieu.  Le

contraste avec le discours d’Aristophane dans le Banquet est manifeste : non en ce que les
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androgynes y sont les enfants de la lune, mais par ceci qu’ils veulent escalader le ciel,

dans l’intention de s’en prendre aux dieux, tant ils ont d’orgueil et de force. Quand Zeus

décide leur partage en deux moitiés mâle et femelle, ils deviennent alors désireux l’un de

l’autre, mais c’est pour retrouver leur ancienne puissance, à la recherche du modèle qu’ils

ont été auparavant. Platon explique l’amour tel qu’il est aujourd’hui par ce qui a déjà été.

Le récit dogon, à l’inverse, est lancé dans une aventure et celle-ci doit aboutir à découvrir

les voies de la communication : les hommes et les femmes créés par les jumeaux doivent

avoir une âme double, faute de quoi l’âme de chacun serait fermée à celle de l’autre. Dira-

t-on que Platon n’est pas l’Aristophane du Banquet ? Mais il n’y a pas contradiction entre

sa mythologie et l’enseignement de Diotime30 : « s’élever sans arrêt, comme par échelons ;

d’un beau corps s’élever à deux, ensuite à la beauté en général des corps ; des beaux corps

s’élever aux belles occupations, aux belles sciences et enfin à la science sublime, pour

isoler  enfin  l’essence  même  du  beau ».  Où  il  est  question  d’enfanter  « de  beaux  et

sublimes discours » par égard pour la beauté seule31, il importe peu que le terme ait figure

soit de triomphe, soit de révélation. 

13 Il  importe, au contraire, que le récit dogon soit orienté différemment. L’invention du

premier langage, a été, comme nous l’avons vu, destinée à couvrir la nudité de la Terre32.

Elle est venue plutôt de commisération que de piété proprement dite. Elle a été, comme

l’eau, une espèce de don. Mais le génie inventeur ne s’en est pas tenu là : il est descendu

sur la Terre afin de régénérer, par un verbe nouveau, les huit ancêtres des humains (tous

descendant du premier couple)  dont l’un fait  sienne la Parole33 qui  le  transfigure en

génie : une fois encore le don s’accomplit et s’accroît. Du ciel encore devra descendre,

avec l’ancêtre forgeron, la terre demeurée pure auprès du créateur34, loin de l’inceste du

chacal, nécessaire complément des techniques du feu. Du ciel enfin, le génie septième

dont la tête de serpent habite la moindre forge, son corps étant devenu semailles35. Il est

mort ici-bas, maître de la Parole, afin de sauver les hommes36, après s’être identifié au

plus vieux des humains vivants37.  Tout progrès requiert le sacrifice de celui qui vient

l’apporter,  qui s’y livre spontanément, jusqu’à l’union substantielle.  Les sacrifices que

font les hommes devant l’autel38 ne sont pas de même nature :  ils  servent d’abord le

sacrifiant, qui donne sa vie symboliquement, mais pour recevoir en échange la vie donnée

jadis par le maître du Verbe, au point que sa Parole en diffuse le bienfait. La plus haute

promotion du verbe a lieu là où il s’abaisse en vue de féconder. Cette masse d’évocations

est d’une telle richesse qu’elle nous laisse insatisfaits. Le vieux chasseur dogon, sans cesse

méditant et repensant ce qu’il a dit, pense-t-il aux mêmes questions que nous ? Celle qui a

réédité  récemment  le  Dieu  d’eau  a  posé  des  marques  précises,  mais  peut-être  déjà

franchies.  Les  formules  qui  sont  les  siennes,  « une  civilisation  du  Verbe »,  « origine

divine », « rôle métaphysique et social » de la parole39, ne vont pas jusqu’au bout de notre

curiosité. Il faudrait souligner que le Dieu de ce récit s’efface derrière le divin et somme

toute se borne à créer le décor où travailleront les jumeaux, à une œuvre de rédemption

que nul péché ne précéda. Car c’est bien du rachat de l’homme qu’il s’agit, la fusion du

génie septième avec le plus vieux des humains devant être considérée comme la guérison

d’un mal ontologique. On oublie le nom du Dieu (nous ne l’avons pas cité), on ignore la

naissance du premier couple humain. On ne sait plus que la rédemption. Aussi Griaule

demandait-il  ce  qu’il  advenait  en  elle  de  l’âme  du  vieil  homme :  jointe,  en  restant

distincte,  répondait  le  Dogon,  capable  ainsi  de  concevoir  un  être  unique  en  deux

personnes40. La logique du Blanc l’amène à se demander si la marche des choses n’a pas

tenu au fait que Dieu était unique, en d’autres termes : pénétré de l’exigence du rachat.

Bref, qu’est-ce que l’homme pour le Logos et qu’est-ce que le Logos pour Dieu ? 
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14 A ces  questions  démesurées  une réponse grecque est  impossible.  Le  fait  que Socrate

naisse au foyer d’une accoucheuse et d’un sculpteur symbolise l’attachement aux formes

et sa persévérance jusque dans l’ironie. Le dialogue aporétique paralyse les turbulents qui

ne prennent pas le temps de voir : les seuls gestes qu’il accomplit sont ceux qui doivent

permettre une meilleure perception. Ceux qui lui reprochent ses cordonniers, ses foulons

et ses médecins41 sont seulement rebutés par son goût populaire ; ce qu’ils veulent, ce

sont des images plus relevées : ce n’est pas en vain qu’Alcibiade va chercher dans le Silène

les figurines des Dieux42.  Ils sont tous à ce point hommes de l’expérience que la seule

réfutation pensable à leur égard doit venir d’une expérience qui leur aura manqué43. On

ne  les  persuade  qu’en  leur  proposant  un  échange,  toujours  limité :  leur  sagesse  est

prudente, leurs enjeux modérés. Or, à quoi se reconnaît une grande question, sinon au

pari qu’elle impose ? Au temps de Pascal,  précisément, l’infini transforme le calcul et

parfois le rend dérisoire, comme on le constate chez Spinoza : beaucoup d’hommes qui

passent  pour  grands  théologiens  soutiennent  qu’ils  chercheraient  franchement  leur

propre bien s’il était vrai que l’amour de Dieu ne donnât pas la vie éternelle. C’est, dit-il,

une absurdité44. Observons la raison qu’il donne : elle signifie clairement la proximité de

l’infini, sa présence déjà certaine ; chercher son propre bien hors de la vie éternelle serait

se conduire comme un poisson qui songerait à vivre hors de l’eau, poussé par la crainte

d’y mourir. D’ores et déjà, par conséquent, nous sommes dans la vie éternelle. Seule la

routine des choses finies nous empêche d’en avoir conscience. 

15 Faute de ces remarques, on ne comprendrait rien à la philologie biblique de Spinoza.

L’usage  rationaliste  en présence  du miracle  est  d’emprunter  le  moins  possible  et  de

réduire le contenu. Or, c’est l’inverse qui est de rigueur: adéquate est pour Spinoza l’idée

qui procède d’un être plus élevé que son objet45. Le miracle réclame d’être déduit de plus

haut46. Qu’est-ce à dire, si l’Écriture47 ne s’éclaire que par l’Écriture ? Eh bien ! ceci, que sa

limite sera le besoin de Dieu plutôt que son idée. Pour mieux dire : le besoin à la place de

l’idée, en l’absence de son idée. On ne prend pas appui sur l’absence de cause. On ne se

donnera pas non plus le ridicule de fabriquer tout un système qui, de finitude en finitude,

impose à Dieu d’y recourir. La vérité requiert que l’on ait changé de registre, et que l’on

soit allé du fait localisé aux lois de la nature en tant qu’elles manifestent l’éternité de

Dieu. Rien ne saurait être connu clairement et distinctement qui ne soit connu ou bien

par soi ou bien par autre chose qui est connue par soi. Les ouvrages de la nature perçus

par l’entendement selon cette condition sont les seuls que nous puissions attribuer à

Dieu, car au fond les deux prédicats se recouvrent exactement. 

16 C’est  pourquoi  dans  le  spinozisme  l’ordre  des  questions  ne  varie  pas.  Il  commence

toujours  par  Dieu,  quelque préjudice qui  en résulte  pour l’homme,  relégué dans une

deuxième  partie  (selon  le  plan  du  Court  Traité)  ou  parfois  confiné  dans  un  dernier

chapitre : ce dernier cas n’est pas seulement celui des Pensées métaphysiques ; c’est aussi, à

bien regarder,  celui  du Traité  théologico-politique,  en tant  que seul  le  dernier  chapitre

intéresse l’homme de toujours. Encore faut-il être conscient du rôle qui lui est réservé. On

peut  l’être  en  lisant  la  toute  première  lettre  écrite  à  Henri  Oldenburg48.  Sa  partie

constructive traite de la substance, et naturellement l’homme n’y est pas nommé. Il l’est

seulement  dans  un  développement  historique  portant  sur  Descartes  et  Bacon,  mais

qu’est-ce donc qu’un thème de provenance étrangère ? La même chose, au fond, que le

miracle : une sorte de condamnation à rester dans l’inadéquat ; puisque, comme l’a dit

une sentence biblique, rien n’est nouveau sous le soleil, l’étrange49 disparaît quand arrive

la lumière. De fait, la discussion commence par Bacon sur la théorie de l’erreur : si les
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causes indiquées par lui se ramènent à celle de Descartes (à savoir que la volonté de

l’homme  est  libre  et  plus  ample  que  l’entendement)  les  deux  systèmes  s’écroulent

ensemble avec la doctrine de l’abstraction : puisque la volonté n’est qu’un être de raison,

les volitions particulières ne peuvent pas être appelées libres ; l’humanité non plus ne

peut être appelée la cause de Pierre ou de Paul. 

17 Dès lors, la cause est entendue : nous commencerons par le Verbe, et il sera identique à

Dieu. Pourtant, il ne suffit pas d’énumérer les textes. Ils paraissent comporter, sinon une

gradation,  du  moins  une  fois  un  seuil  avant  lequel  Spinoza  n’est  pas  totalement

spinoziste. Ouvrons le Court Traité, après le mouvement, l’entendement est appelé « aussi

bien un Fils, un Ouvrage, ou une Créature immédiate de Dieu, créée de toute éternité et,

dans l’éternité, demeurant immuable »50. La fracture, la roche ensablée, c’est l’alliance de

mots « créature immédiate », la dune et la falaise. Si nous laissons l’éternité de ce qui pour

Dieu  est  immédiat  se  répandre vers  la  créature,  qu’est-ce  qui  pourra  ne  pas  en être

gratifié ? Ainsi l’idée de Fils de Dieu n’est pas à sa bonne hauteur. « Notre réponse est

donc  qu’il  est  parfaitement  faux  que  Dieu  puisse  communiquer  son  éternité  aux

créatures, et que le fils de Dieu n’est pas une créature : comme le Père, il est éternel.

(Pensées métaphysiques, 2e partie, X). Est-ce tout ? Une lettre tardive, elle encore adressée à

Henri  Oldenburg51,  parle  séparément  du  fils  éternel  de  Dieu,  sa  sagesse  éternelle

manifestée en toutes choses, principalement en Jésus-Christ, et de l’impossibilité que Dieu

ait  pris  une nature humaine.  Mais  le  sens  n’est  pas douteux,  l’Ethique déjà  écrite  ne

servant qu’à le  confirmer52.  « L’entendement de Dieu,  en tant  qu’il  est  conçu comme

constituant  l’essence  de  Dieu,  est  réellement  la  cause  des  choses,  aussi  bien de  leur

essence que de leur existence ;  ils  semblent  l’avoir  aperçu,  ceux qui  ont  affirmé que

l’entendement de Dieu, sa volonté et sa puissance, ne sont qu’une seule et même chose.

Aussi, puisque l’entendement de Dieu est la cause unique des choses, ce qui veut dire

(nous l’avons montré) aussi bien de leur essence que de leur existence, il doit différer

d’elles,  de  toute  nécessité,  autant  quant  à  l’essence  que quant  à  l’existence »  Ultime

promotion : sans espoir, sans avenir ? Éblouissante pourtant. Oldenburg n’oubliera jamais

le sacrifice du Logos dans la passion et dans la mort53 ; Spinoza « favorable à la religion

chrétienne » (Oldenburg en est assuré) ne se croit tenu pour son salut que de le connaître

en tant que sagesse. 

18 Ce n’est pas que le salut paraisse à Spinoza moins nécessaire qu’à Oldenburg : il suffirait

des premières pages de la Réforme de l’entendement pour nous convaincre du contraire.

Mais au même moment nous saurions sous quelle forme le salut peut nous arriver : sitôt

que je « réfléchis sérieusement » à sa recherche, je suis comme l’ayant trouvé, car il est

intérieur à ma méditation.  Laissons de côté,  une fois de plus,  le rapprochement avec

Pascal.  Le  paradoxe  de  Spinoza  est  dans  une  autre  direction :  en  quête  d’un  bien

communicable, il l’atteint dans une conduite qui ne peut pas se déléguer.

19 Or, vouloir partager ce bien qu’est le salut, c’est, de la part de l’homme, s’identifier au

Verbe. Transmettre un acte réflexif, le paradoxe alors ne fait que changer d’échelle. Il en

est  bien  ainsi  depuis  le  Court  Traité54,  qui  fait  naître  de  la  connaissance  de  soi  « la

connaissance claire et l’immortalité de l’âme ». Le cinquième livre de l’Ethique n’étale que

plus largement,  dans la  prolixité de l’ordre géométrique,  cette évidente difficulté.  Le

troisième genre de connaissance procure aux choses connues l’éternité de l’âme, sous

forme de démonstration, et de ce fait l’idée de l’essence de Dieu comme support de leur

existence ; cette idée étant Dieu dans l’âme, l’amour de Dieu qu’elle motive est l’amour

même de Dieu pour nous. Dieu aime les hommes, s’aimant lui-même, parce qu’il est leur
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éternité55. Le Verbe ne rejoint l’homme que si l’homme se fait Verbe. La réflexion de Dieu

glorifie dans l’instant l’initiative de l’homme, mais celle-ci en tant que telle De peut que

nous laisser dans l’angoisse attendre son apparition. Depuis le Court Traité les principes se

réduisent. Il en reste la substance, en soi, conçue par soi ; le sentiment, qui se sent lui-

même, qui de la sorte présente comme elle une relation de soi à soi56, ne l’a pas suivie

jusqu’à  l’Ethique.  Dans  la  correspondance,  aucun des  exposés  ne  s’avance au-delà :  ni

Simon de Vries57, ni Hudde58 n’obtiennent davantage qu’avant eux Henri Oldenburg. Tout

doit tenir dans la substance, elle-même repliée dans la forme réflexive de sa définition.

L’achèvement du Spinozisme est le désaveu des empiristes59, qui veulent par l’expérience

le contrôle des idées et le pouvoir de les produire. Index sui verum : le vrai est à lui-même

sa marque, comme il est la marque du faux. La théorie de la substance est théorie de la

connaissance. Devant le Verbe il n’y a que le Verbe lui-même. 

20 De là le caractère souvent tautologique, et parfois décevant, des réponses de Spinoza sur

les rapports de Dieu aux choses. Derrière le conatus on aimerait concevoir une sorte de

Providence, attentive aux individus. À cette affirmation Spinoza se dérobe, à l’époque du

Court Traité,  en réduisant au conatus la Providence particulière60,  dont il  décourage la

rêverie. Le conatus n’est pas une alliance divine mais un principe de mécanique, quelque

chose comme une loi de composition des forces, excluant tout rapport au temps (Ethique 

III, proposition 8), parce qu’il va de soi qu’on ne saurait prévoir le jour ni l’heure de la

défaite en présence d’une force supérieure : il contient seulement la vérité logique d’une

soustraction  mathématique.  Il  est  à  rapprocher  des  lemmes  du  livre  II qui  font  de

l’individu une certaine proportion de mouvement et de repos, et une manière déterminée

de restituer le mouvement. 

21 La conséquence est que, tel que nous l’entendons, comme existence qualitative, l’individu

n’existe pas. Son corps est pris dans l’étendue, son âme n’est éternelle qu’identifiée à Dieu

par la découverte du vrai. Hors de là, faite d’idées multiples, une pour chaque emprunt

effectué par son corps, elle est dans le fond sujette à changer de passion, autant qu’à être

passionnée. Là est la porte que Spinoza ouvre toute grande au baroque. A deux reprises au

moins il a su s’engager dans l’imprudence rationaliste. Une première fois, en 1664, dans

une lettre à Pierre Balling il imagine un père qui chérirait son fils au point de ne faire

qu’un seul et même être avec lui. En ce cas les idées de l’essence des affections propres au

fils,  et de leurs conséquences,  existent aussi  chez le père,  si  bien qu’il  devancera pat

l’imagination l’avenir prochain de son enfant. D’une possibilité que rien ne peut exclure

au niveau des lois de la matière surgit l’étrangeté d’une seule âme en deux corps. Une

deuxième  fois,  dans  l’Ethique même  ( IV,  39,  corollaire)  Spinoza  envisage  l’hypothèse

symétrique : le corps si bien changé au-dessous de l’apparence que l’âme initiale en soit

destituée au profit  d’une remplaçante.  Spinoza évoque par  ouï-dire  un certain poète

espagnol tellement bouleversé par une maladie qu’il ne croyait pas siennes et plus jamais

ne crut siennes les œuvres dramatiques qu’il avait pourtant composées. Peu importe que

cette amnésie soit  plutôt un sujet  du théâtre espagnol que la biographie d’un de ses

auteurs, plutôt un songe que la vie. On ne doit pas éluder ce texte en objectant qu’il a le

niveau du premier genre de connaissance. 

22 Il  est  sérieux  comme les  principes  qui  en  font  concevoir  l’éventualité.  Nous-mêmes,

ajoute Spinoza, nous avons bien de la peine à nous reconnaître dans l’enfant que nous

avons été  bel  et  bien :  Le  fantastique réclame des  pensées  volontaires  qui  cherchent

toujours au-delà de l’individu apparent. 
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23 C’est pourquoi nous avons à garder en mémoire cette image de Spinoza qui est dans la

Bible de Rembrandt. Elle se rapporte au premier livre de Samuel (19, 9-10) : 

Alors le mauvais esprit de l’Éternel fut sur Saül, qui était assis dans sa maison, sa
lance à la main. David jouait et Saül voulut le frapper avec sa lance contre la paroi.
Mais David se détourna de lui et Saül frappa de sa lance la paroi. 

Le tableau représente Saül, attentif comme s’il écoutait, tandis qu’il tient son arme cachée

par  un  rideau.  David  a,  paraît-il,  les  traits  de  Spinoza,  Saül  ceux  du  rabbin  qui  l’a

excommunié.  Mais  la  tristesse  de  Rembrandt  a  d’autres  motifs  que  l’injustice ;

l’indignation n’est qu’une lecture historique, voire anecdotique. Calviniste comme il est, il

ne peut se détacher des mystères de l’élection et de la déréliction. Le vieux roi inspire la

pitié, car il fut un jeune héros, comme ce David qui est là devant lui ; est-ce bien le même

Saül, choisi par l’Éternel, qui un matin ravagea le camp des Ammonites ? Maintenant Dieu

l’a rejeté,  et c’est l’envie qui le dévore. Dieu n’a aucun égard aux services rendus. La

vieillesse est misère. 

24 Tout cela n’est pourtant que proverbe, et expérience courante. Quand on est Spinoza on

ne cherche pas Dieu dans l’alliance temporaire dont il favorise tel ou tel. On n’appelle pas

esprit de Dieu la violence qui selon le temps élève le prophète ou le rend fou furieux, et

qui finalement, en fait d’identité, ne lui laisse que celle de son peuple. La démence de Saül

lui vient de chercher Dieu hors de son entendement. Ses gestes décousus sont la quête

d’un signe, dans n’importe quel sens. Est-ce tout à fait de la même manière que l’artiste

accumule des formes par désespoir de la forme vraie ? 

Qui a un corps possédant, un très grand nombre d’aptitudes, la grande partie de son
âme est éternelle.61

Telle est la chance que donne au peintre son métier, comme au jongleur de Notre-Dame.

Rien n’annonce du dehors celui qui est sauvé. Le baroque ne prend fin qu’au jour de la

certitude, quand la bonne volonté passe pour suffisante, par la raison pratique substituée

au Logos. 
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