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Introduction

Francis Courtès

1 Madame, Mademoiselle, Monsieur,

Si le XIXe siècle a justifié l’emploi du mot « baroque », le XXe, lui, l’a empêché de devenir

vraiment concept. Le premier signe de ce fait est l’œuvre de Wölfflin : en 1888 elle désigne

l’émergence d’une qualité particulière ; en 1915 elle cherche à transformer l’impression

en indices ;  mais il ne s’agit plus de la même impression, ni du même domaine, et ce

déplacement  témoigne  qu’un  repérage  de  l’expérience  vécue,  du  reste  impossible  à

confondre avec une définition, fonctionne toujours à côté de l’expérience qu’il thématise ;

il apporte seulement une autre expérience, ni plus ni moins précise, avec un autre objet.

Le discours ne saisit pas, puisqu’il ne s’arrête pas (sinon par accident : la fatigue ou la

mort) ; il ne fait que tracer divers itinéraires, appeler des variantes et susciter le possible,

le réel qu’il voudrait contenir s’articule en trajets différents et ailleurs. Le désespoir de

cet  ailleurs  motive  ce  deuxième  signe :  tout  le  péjoratif  que  le XIX e siècle  tenait

péniblement  à  distance  du  baroque  insiste  désormais  pour  s’y  réintégrer,  sous  les

prétextes  que  donnent  l’excessif,  inexact,  le  déviant,  et  la  suite  de  ces  ingrédients

négatifs. 

2 À  cette  part  factuelle  et  déjà  historique  les  nouveaux  venus  que  nous  sommes  aux

Tournées de Montauban n’auront pas la fausse pudeur de ne pas ajouter la part (ancienne,

constante) de ces Journées. Nul n’y est venu, évidemment, pour redire ce qu’il savait, mais

pour aller plus loin, se dépasser lui-même ; non pour jouer une scène extraite de son rôle,

mais  pour  s’extraire  de  celui-ci :  absence  deux  fois  génératrice  d’aventures  et  de

rétrospectives, d’initiatives interdisciplinaires et de bilans méthodologiques. L’écart entre

les deux est, du reste, incertain : une hypothèse sociologique (celle, notamment, qui lie le

baroque  aux  classes  sacralisées :  voir  B 1,  pp. 6-7,  § 4-7,  p. 51,  § 39-42)  n’est-elle  pas

immédiatement ressentie comme ayant une valeur critique ? Elle fait du déguisement non

le thème du baroque, mais son projet fondamental, et par là elle tend à se subordonner

toute  définition  soucieuse  d’avoir  égard  aux  aspects  différents  de  la  substitution :

métaphore,  antiphrase,  méprise,  déformation,  dédoublement,  imitation.  Or,

parallèlement au baroque plastique, à base de tension (et donc d’antagonisme) depuis les
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Principes de Wölfflin (titre de son deuxième livre), toute description du baroque littéraire

passe  par  l’antithèse  et  la  contradiction,  ce  qu’a  relevé  Jean  Rousset  (B 1,  pp. 22-23,

§ 20-26)  a été aggravé (plutôt que renforcé)  par les études stylistiques (B 6,  pp. 30-31

, § 48-43). Qu’est-ce qu’un style dont l’unité consiste à manquer d’unité ? On a pu dire :

oscillation, recherche de soi, compromis (B 6, p. 52, § 28-32). Autant dire : pas de concept,

le baroque est insaisissable. Il donne le vertige, la bonne réponse étant (B 4, p. 46, § 10-12)

de lutter de vitesse et faire pleuvoir les questions. C’est pourquoi nulle enquête critique

sur le concept ne compromettra l’avenir des études sur le baroque : une mince notion a

l’avantage d’être exempte d’opacité, l’éditorial de B 4 l’a déjà souligné irréfutablement. 

3 Alors si tout est dit, nous arrivons trop tard ? Trop tard assurément pour la facilité : où

l’étude et la réflexion en sont venues à se rejoindre, l’échec est double, s’il a lieu ; et nul

dorénavant ne parlera de bon cœur sans savoir d’où il parle, au sein de quel horizon, le

long de quels préjugés : bref, s’il peut donner prise au reproche de ne pas savoir ce qu’il

dit. Pour mieux dire, il y a urgence désormais. 

4 Le  dernier  discours  faux,  le  nôtre,  encore  soustrait  aux  exigences  perfectionnistes,

n’espère pas suivre les traces du dieu Terme, toujours futur, mais plutôt (et pour son

malheur)  le  vol  d’Icare  dans  sa  chute.  Brièvement :  il  se  voit  condamné à  tomber  à

l’intérieur d’un paysage dont les contours ne paraissent pas pouvoir être franchis par les

moyens qu’il a, l’obstacle le plus visible, et le plus invincible, étant de nature logique.

Cette  première  limite  part  d’une  constatation  (massive,  et  cependant  destinée  à

s’accroître) : c’est l’extension soudaine que l’histoire littéraire a reçue du seul fait des

études baroques. Textes apocryphes (B 3, p. 41, § 25-27), ignorés (B 3, p. 107, § 121-125),

parfois  simplement  manuscrits  (B 4,  p. 99,  § 1-8),  écrivains  dédaignés,  discrets,  mis  à

l’écart,  rejetés  pour cause d’extravagance,  d’inconvenance ou de modestie  (B 2,  p. 45,

§ 1-5 ; B 4, p. 82, § 21-22 ; B 5, p. 7, § 28-42), courants entiers (B 3, p. 109, § 1-5), provinces

entières (B 1, p. 91, § 1-3 ; B 3, p. 97, § 1-9) ont pris, ou repris dans notre culture une place

qui  ne peut plus leur être contestée.  Du même coup l’Europe nous est  devenue plus

proche, certaines de ses nations ayant eu à subir les mêmes épreuves que nos régions. 

5 À quel prix, ce savoir nouveau ? L’extension peut-elle augmenter sans que la pensée se

distende ? Peut-on embrasser plus sans relâcher les liens ? Ce que l’histoire a gagné, le

concept  l’a  perdu.  Une  phrase  que  Marcel Raymond  a  prononcée  devant  le  Collège

philosophique en a fait l’aveu implicite, dès 1948 : pas question de faire porter « le même

passeport » aux ressortissants du baroque, il s’agit seulement de les comprendre mieux,

chacun avec ses caractères (Baroquisme et littérature, p. 165). Nous revoici devant un

mot, un signal qui appelle l’attention quelque part sans dire sur quoi,  qui la réclame

impérieusement  tout  en  la  laissant  responsable.  Sait-on  jamais  par  quoi  l’on  est

récupéré ? Le baroque, appareil de récupération, ne se définit pas mieux que les appareils

semblables. Et comme eux il est transitif : tous les récupérés deviennent récupérants, et si

l’on  récupère  on  est  récupérable.  Ainsi  Eugenio d’Ors  a  fait  à  Blumenbach  ce  que

Blumenbach avait fait au mammifère paradoxal, à l’ironique ornithorynque. Rendez-vous

donc aux inclassables à Sénèque rejoint par l’Espagne, aux Stoïciens que l’on rattrape à

travers lui, à Claudel (via d’Aubigné) en attendant Péguy ; à Giraudoux (c’est fait, à travers

les Précieux). 

6 À quoi bon, dès lors, ce concept ? Pour atteindre n’importe qui, n’importe quoi eût fait

l’affaire temps ou espace, prophétisme, hermétisme, rationalisme... La seconde barrière

est historique, géographique si l’on veut. Mais nul intervalle apparent ne la sépare de la

première. Car si nous reprenons la règle de méthode formulée par l’éditorial de B 4, il
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nous revient de considérer nos propos comme n’étant qu’à nous. Situés et datés par quoi ?

Dans quelle dépendance ? Au bout de quels principes, ou de quelles protestations ? Notre

situation serait-elle la nôtre si elle était perçue comme telle ? Quelqu’un l’a dit avec talent

(B 4, p. 43, § 1-3) : le Huron et le Persan nous seraient bien utiles. Si longtemps oublieux

du baroque militant (B 1, p. 131, § 1-7) et toujours insensibles au baroque soudard (B 3,

p. 89) dont l’œuvre de Brecht nous sépare (et pour longtemps, il faut le craindre) nous ne

saurions  évidemment  nommer  le  pourquoi  de  nos  ignorances  avant  de  les  avoir

reconnues.  Mais d’abord qu’est-ce qu’une ignorance ? Un savoir mesuré par un autre

savoir, et complété par voie d’emprunt, confesse par la pratique une hétéronomie qui

permet  d’en cacher  une autre.  Ce  qui  est  relatif  est  réciproque :  le  système français

emprunte à l’allemand une catégorie exigée par l’allemand pour s’appliquer le système

français, sans quoi l’attente du classicisme eût maintenu innommé tout ce qui suit en

Allemagne une Renaissance inachevée. La faute originelle des principes du savoir est de

refléter une histoire. 

7 L’histoire n’a pas de lacunes. Le temps d’Urs Graf et de Baldung Grien n’est pas vide chez

nous :  c’est celui des Clouet.  Le temps de Gryphius,  de Grimmelshausen, d’Abraham a

Sancla Clara est celui de Vaugelas, Racine, Boileau et Malebranche. La pensée historique

n’effectue que des reports. La notion de baroque intervient en Allemagne au lieu d’un

report impossible. 

8 La subconscience de cette impossibilité,  en tant qu’elle fut le moteur de la recherche

esthétique, en définit l’orientation : délibérément esthétique. Wölfflin le dit et le répète :

la  peinture  s’accomplit  « à  l’intérieur  d’un schème décoratif  déterminé » ;  le  type de

traduction du réel est lié à « une idée déterminée de la beauté » ; qu’il se porte vers les

lignes ou les masses mouvantes, le choix du moyen est « l’effet ·d’un sentiment nouveau

de la beauté »,  entendu comme sélection de telles  beautés parmi d’autres,  également

susceptibles d’être amenées au jour et cependant laissées dans les limbes du possible. 

9 Il est bien évident que ces démarches préalables introduisent la notion de baroque d’une

manière incompatible avec les conditions de chez nous. D’une part, en effet, elles ne font

pas  prévoir  l’application,  devenue  courante,  de  l’épithète  baroque  à  une  société

l’esthétisme allemand procède  en  sens  inverse :  c’est  plutôt  la  société  qu’il  envisage

comme œuvre d’art, Burckhardt l’a proclamé sans aucun ménagement. Mais, d’autre part,

l’affirmation d’un Formgefühl comparatif entraîne pour la notion de baroque une vocation

bien définie : celle de donner à voir les éléments précis qui fondent cette appellation, par

différence envers les  modèles voisins.  Nous cherchons,  nous,  les  sens des critères de

Wölfflin, alors qu’en Allemagne leur destin n’est pas là, mais dans l’ordre qu’ils mettent,

et dans l’aide apportée à la lecture du divers. Nous cherchons, nous, dans l’oublié, dans la

part sacrifiée des coupures historiques de quoi donner un champ au concept du baroque :

en Allemagne, le bien commun attend de devenir singulier parmi les termes analogues.

Passionnés par le fait total, nous recréons le milieu, en bons sociologues. L’Allemagne,

depuis Wolff et Lessing, dévouée à ses instituteurs, espère de leur pédagogie’ l’alphabet

qui éclaire ligne à ligne son livre. 

10 La recherche française a l’ambition de créer une classe des non classés, qui leur offrirait

même une chance d’entrer en groupes (B 1, p. 138, § 74-82 ; B 3, p. 97 et 105 à 107, §1-9 et

§ 101-125 ;  B 5,  p. 5,  éditorial)  comme  au  jugement  dernier,  à  la  fin  de  l’histoire.

L’ambition  allemande  est  de  former  des  séries :  de  pietà,  de  vierges  à  l’enfant,  de

souverains en armes, de monuments équestres... Comme outil, le baroque est dans chaque

série ;  comme concept,  entre  les  lignes.  D’où la  forme nouvelle  prise  ici  par  l’échec,
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puisqu’il est de ne pas nouer les déterminations en passant d’une série à l’autre : perles,

faute de fil, absentes de tout collier. Or, l’existence du concept est liée à la saisie d’une

pluralité dans une seule appréhension. 

11 Celui qui ne voudra, pour la notion de baroque, ni de la promesse d’une classe encore à

inventer, ni de l’inventaire brut de différences variées, séparées les unes des autres, devra

s’interroger sur sa propre expérience, depuis la perception d’une œuvre comme baroque

jusqu’au  pressentiment  de  l’ordre  où  est  sa  place.  En  tant  qu’initiale  et  en  tant

qu’intuitive, la perception est muette ; la parole commence à la difficulté de rejoindre le

référent.  L’implicite  n’apparaît  que  dans  le  désaccord.  Si  la  phase  baroque  d’une

biographie (B 4, p. 107, § 57-62) est plus équilibrée que la phase classique (dont la rigueur

est,  de ce fait,  dénoncée comme déchirement),  si  le  Frédéric III de Schlüter,  sous ses

draperies, reste moins déhanché que ne l’est à Nuremberg le roi Arthur dans sa cuirasse,

l’étonnement nous sollicite. Le discours est l’écart entre deux intuitions : ni fondé sur

l’une d’elles, ni intérieur à elles. 

12 Désigner cet espace, montrer la direction dans laquelle il est exploré, c’est la question

posée à tous, la prise de conscience attendue de chacun. 

13 La direction choisie dénonce en tout chercheur, ce à quoi il est adossé : ainsi chez Focillon

la perfection classique, ou chez Mesnard la Renaissance. Il reste à dire en quel rapport le

baroque se trouve avec la référence posée par privilège.  Rien n’est indifférent.  Toute

modalité apporte son éventail de significations. Si le baroque vient après la Renaissance,

est-ce pour la nier ou pour la ranimer ? S’il vient après l’ère classique, est-ce pour s’en

libérer ou pour l’amplifier ? Mais s’il vient avant celle-ci, est-ce pour la préparer ou pour

la différer ? Et ici les questions explosent : si le baroque doit mourir, s’il est borné dans le

temps, c’est peut-être qu’en lui le typique, le caractéristique l’emportent sur la valeur et

la fonction de modèle. Et surtout il y a ce mystère de l’avant : la conscience de venir avant

implique  celle  d’être  éternel,  et  menacé  par  l’accident ;  le  baroque  s’entend  comme

doctrine du salut, il s’écoute comme un appel. Ou bien nous bâtissons une cité classique

par la discipline des pensées, ou bien nous saisirons la chance, jadis offerte, de changer

toute  la  vie,  soudain,  avec  éclat.  Partage  total  de  la  culture,  et  renouvellement  de

l’eschatologie. 

14 C’est pourquoi les domaines de faits, les lieux possibles de l’écart, nous paraissent moins

révélateurs,  si  ce  n’est  par  l’exigence d’un découpage nouveau.  Le  Baroque requiert,

semble-t-il, une communication des genres et des formes. Non seulement celle qui peut,

dans un art défini, favoriser le passage de ce qui figure à ce qui décore, mais aussi (et

surtout) celle qui « passe les bornes », au sens fort, et au sens réduit des pastiches et

transpositions. Du théâtre sur le théâtre, et ailleurs qu’au théâtre, on a presque tout dit

(voir B 2 et B 5) : mais de l’écriture sans lecteurs, et de l’architecture aux airs d’orfèvrerie

(B 1,  p. 163,  § 74-79)  ou réciproquement des pièces de monnaie inspirées par quelque

retable ? Et des formes prêtes à tout, comme l’arc surbaissé, ouverture nécessaire d’une

église à trois nefs et support tout trouvé pour un orgue baroque ? Virage dangereux :

l’ensemble étant perçu, désormais, comme baroque, le concept ne vient qu’après coup

cautionner un groupement effectué sans lui.  Nous savons,  certes,  depuis peu,  que les

évidences sont des produits : de la règle, toutefois, et non de la rencontre. 

15 S’il  faut  aller  plus  loin,  c’est  vous qui  le  direz.  Ou bien cette  conclusion illustre nos

errances, ou bien le baroque est ce discours qui prend à revers la logique, et que l’œuvre

d’art paralyse par l’achèvement qui est le sien. 
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16 Nous vous avons confié nos interrogations. 

17 N. B. - L’initiale B suivie d’un chiffre désigne la revue Baroque et ses numéros successifs. 
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