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Introduction

Introduction

Francis Courteés

Madame, Mademoiselle, Monsieur,

Si le x1x® siécle a justifié 'emploi du mot « baroque », le xx¢, lui, I'a empéché de devenir
vraiment concept. Le premier signe de ce fait est I'ceuvre de Wolfflin : en 1888 elle désigne
I'’émergence d’'une qualité particuliére ; en 1915 elle cherche a transformer I'impression
en indices ; mais il ne s’agit plus de la méme impression, ni du méme domaine, et ce
déplacement témoigne qu'un repérage de l'expérience vécue, du reste impossible a
confondre avec une définition, fonctionne toujours a c6té de 'expérience qu’il thématise ;
il apporte seulement une autre expérience, ni plus ni moins précise, avec un autre objet.
Le discours ne saisit pas, puisqu’il ne s’arréte pas (sinon par accident : la fatigue ou la
mort) ; il ne fait que tracer divers itinéraires, appeler des variantes et susciter le possible,
le réel qu’il voudrait contenir s’articule en trajets différents et ailleurs. Le désespoir de
cet ailleurs motive ce deuxiéme signe: tout le péjoratif que le xix ®siécle tenait
péniblement a distance du baroque insiste désormais pour s’y réintégrer, sous les
prétextes que donnent l'excessif, inexact, le déviant, et la suite de ces ingrédients
négatifs.

A cette part factuelle et déja historique les nouveaux venus que nous sommes aux
Tournées de Montauban n’auront pas la fausse pudeur de ne pas ajouter la part (ancienne,
constante) de ces Journées. Nul n’y est venu, évidemment, pour redire ce qu'il savait, mais
pour aller plus loin, se dépasser lui-méme ; non pour jouer une scene extraite de son rdle,
mais pour s'extraire de celui-ci: absence deux fois génératrice d’aventures et de
rétrospectives, d'initiatives interdisciplinaires et de bilans méthodologiques. L'écart entre
les deux est, du reste, incertain : une hypothése sociologique (celle, notamment, qui lie le
baroque aux classes sacralisées: voir B 1, pp.6-7, §4-7, p.51, §39-42) n’est-elle pas
immédiatement ressentie comme ayant une valeur critique ? Elle fait du déguisement non
le théme du baroque, mais son projet fondamental, et par 1a elle tend a se subordonner
toute définition soucieuse d’avoir égard aux aspects différents de la substitution :
métaphore, antiphrase, méprise, déformation, dédoublement, imitation. Or,
parallélement au baroque plastique, a base de tension (et donc d’antagonisme) depuis les
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Principes de Wolfflin (titre de son deuxiéme livre), toute description du baroque littéraire
passe par l'antithése et la contradiction, ce qu'a relevé Jean Rousset (B 1, pp. 22-23,
§ 20-26) a été aggravé (plutét que renforcé) par les études stylistiques (B 6, pp. 30-31
, § 48-43). Qu'est-ce qu'un style dont l'unité consiste & manquer d’unité ? On a pu dire:
oscillation, recherche de soi, compromis (B 6, p. 52, § 28-32). Autant dire : pas de concept,
le baroque est insaisissable. 1l donne le vertige, la bonne réponse étant (B 4, p. 46, § 10-12)
de lutter de vitesse et faire pleuvoir les questions. C’est pourquoi nulle enquéte critique
sur le concept ne compromettra I'avenir des études sur le baroque : une mince notion a
'avantage d’étre exempte d’opacité, I'éditorial de B 4 I’a déja souligné irréfutablement.

Alors si tout est dit, nous arrivons trop tard ? Trop tard assurément pour la facilité : ou
I’étude et la réflexion en sont venues a se rejoindre, I'échec est double, s’il a lieu ; et nul
dorénavant ne parlera de bon cceur sans savoir d’ou il parle, au sein de quel horizon, le
long de quels préjugés : bref, s’il peut donner prise au reproche de ne pas savoir ce qu’il
dit. Pour mieux dire, il y a urgence désormais.

Le dernier discours faux, le nétre, encore soustrait aux exigences perfectionnistes,
n’espére pas suivre les traces du dieu Terme, toujours futur, mais plutét (et pour son
malheur) le vol d’Icare dans sa chute. Briévement : il se voit condamné 3 tomber 2
I'intérieur d’un paysage dont les contours ne paraissent pas pouvoir étre franchis par les
moyens qu’il a, 'obstacle le plus visible, et le plus invincible, étant de nature logique.
Cette premiére limite part d’une constatation (massive, et cependant destinée a
s’accroitre) : c’est I'extension soudaine que lhistoire littéraire a recue du seul fait des
études baroques. Textes apocryphes (B 3, p. 41, § 25-27), ignorés (B 3, p. 107, § 121-125),
parfois simplement manuscrits (B 4, p. 99, § 1-8), écrivains dédaignés, discrets, mis a
’écart, rejetés pour cause d’extravagance, d’inconvenance ou de modestie (B 2, p. 45,
§1-5;B 4, p. 82, § 21-22; B 5, p. 7, § 28-42), courants entiers (B 3, p. 109, § 1-5), provinces
entiéres (B 1, p-91,81-3;B3,p.97,8§ 1-9) ont pris, ou repris dans notre culture une place
qui ne peut plus leur étre contestée. Du méme coup I'Europe nous est devenue plus
proche, certaines de ses nations ayant eu a subir les mémes épreuves que nos régions.

A quel prix, ce savoir nouveau ? L’extension peut-elle augmenter sans que la pensée se
distende ? Peut-on embrasser plus sans relacher les liens ? Ce que I'histoire a gagné, le
concept I'a perdu. Une phrase que Marcel Raymond a prononcée devant le College
philosophique en a fait I'aveu implicite, dés 1948 : pas question de faire porter « le méme
passeport » aux ressortissants du baroque, il s’agit seulement de les comprendre mieux,
chacun avec ses caractéres (Baroquisme et littérature, p. 165). Nous revoici devant un
mot, un signal qui appelle I'attention quelque part sans dire sur quoi, qui la réclame
impérieusement tout en la laissant responsable. Sait-on jamais par quoi l'on est
récupéré ? Le baroque, appareil de récupération, ne se définit pas mieux que les appareils
semblables. Et comme eux il est transitif : tous les récupérés deviennent récupérants, et si
I'on récupére on est récupérable. Ainsi Eugenio d’Ors a fait a Blumenbach ce que
Blumenbach avait fait au mammifere paradoxal, a I'ironique ornithorynque. Rendez-vous
donc aux inclassables a Sénéque rejoint par 'Espagne, aux Stoiciens que I'on rattrape a
travers lui, a Claudel (via d’Aubigné) en attendant Péguy ; a Giraudoux (c’est fait, a travers
les Précieux).

A quoi bon, dés lors, ce concept ? Pour atteindre n’importe qui, n’importe quoi efit fait
Iaffaire temps ou espace, prophétisme, hermétisme, rationalisme... La seconde barriére
est historique, géographique si 'on veut. Mais nul intervalle apparent ne la sépare de la
premiére. Car si nous reprenons la régle de méthode formulée par I'éditorial de B 4, il
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nous revient de considérer nos propos comme n’étant qu’a nous. Situés et datés par quoi ?
Dans quelle dépendance ? Au bout de quels principes, ou de quelles protestations ? Notre
situation serait-elle la nétre si elle était pergue comme telle 7 Quelqu’un I'a dit avec talent
(B 4, p. 43, § 1-3) : le Huron et le Persan nous seraient bien utiles. Si longtemps oublieux
du baroque militant (B 1, p. 131, § 1-7) et toujours insensibles au baroque soudard (B 3,
p. 89) dont I'ceuvre de Brecht nous sépare (et pour longtemps, il faut le craindre) nous ne
saurions évidemment nommer le pourquoi de nos ignorances avant de les avoir
reconnues. Mais d’abord qu’est-ce qu’'une ignorance ? Un savoir mesuré par un autre
savoir, et complété par voie d’emprunt, confesse par la pratique une hétéronomie qui
permet d’en cacher une autre. Ce qui est relatif est réciproque: le systeme francais
emprunte a |'allemand une catégorie exigée par I'allemand pour s’appliquer le systéme
francais, sans quoi l'attente du classicisme e(it maintenu innommé tout ce qui suit en
Allemagne une Renaissance inachevée. La faute originelle des principes du savoir est de
refléter une histoire.

L’histoire n’a pas de lacunes. Le temps d’Urs Graf et de Baldung Grien n’est pas vide chez
nous : c’est celui des Clouet. Le temps de Gryphius, de Grimmelshausen, d’Abraham a
Sancla Clara est celui de Vaugelas, Racine, Boileau et Malebranche. La pensée historique
n’effectue que des reports. La notion de baroque intervient en Allemagne au lieu d'un
report impossible.

La subconscience de cette impossibilité, en tant qu’elle fut le moteur de la recherche
esthétique, en définit 'orientation : délibérément esthétique. Wolfflin le dit et le répéte :
la peinture s’accomplit « a l'intérieur d’un schéme décoratif déterminé »; le type de
traduction du réel est lié a « une idée déterminée de la beauté » ; qu'il se porte vers les
lignes ou les masses mouvantes, le choix du moyen est « I'effet -d’'un sentiment nouveau
de la beauté », entendu comme sélection de telles beautés parmi d’autres, également
susceptibles d’étre amenées au jour et cependant laissées dans les limbes du possible.

Il est bien évident que ces démarches préalables introduisent la notion de baroque d’une
maniére incompatible avec les conditions de chez nous. D’une part, en effet, elles ne font
pas prévoir l'application, devenue courante, de I'épithéte baroque a une société
'esthétisme allemand procéde en sens inverse: C’est plutdt la société qu’il envisage
comme ceuvre d’art, Burckhardt I'a proclamé sans aucun ménagement. Mais, d’autre part,
Iaffirmation d’un Formgefiihl comparatif entraine pour la notion de baroque une vocation
bien définie : celle de donner a voir les éléments précis qui fondent cette appellation, par
différence envers les modéles voisins. Nous cherchons, nous, les sens des critéres de
Wélfflin, alors qu’en Allemagne leur destin n’est pas 13, mais dans I'ordre qu’ils mettent,
et dans I'aide apportée a la lecture du divers. Nous cherchons, nous, dans I'oublié, dans la
part sacrifiée des coupures historiques de quoi donner un champ au concept du baroque :
en Allemagne, le bien commun attend de devenir singulier parmi les termes analogues.
Passionnés par le fait total, nous recréons le milieu, en bons sociologues. L’Allemagne,
depuis Wolff et Lessing, dévouée a ses instituteurs, espére de leur pédagogie’ I'alphabet
qui éclaire ligne a ligne son livre.

La recherche frangaise a 'ambition de créer une classe des non classés, qui leur offrirait
méme une chance d’entrer en groupes (B 1, p. 138, § 74-82; B 3, p. 97 et 105 a 107, §1-9 et
§101-125; B5, p.5, éditorial) comme au jugement dernier, a la fin de Thistoire.
L’ambition allemande est de former des séries: de pieta, de vierges a l'enfant, de
souverains en armes, de monuments équestres... Comme outil, le baroque est dans chaque
série ; comme concept, entre les lignes. D’ou la forme nouvelle prise ici par I'échec,
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puisqu’il est de ne pas nouer les déterminations en passant d’'une série a l'autre : perles,
faute de fil, absentes de tout collier. Or, I'existence du concept est liée a la saisie d’une
pluralité dans une seule appréhension.

Celui qui ne voudra, pour la notion de baroque, ni de la promesse d’'une classe encore a
inventer, ni de I'inventaire brut de différences variées, séparées les unes des autres, devra
s’interroger sur sa propre expérience, depuis la perception d’'une ceuvre comme baroque
jusqu'au pressentiment de l'ordre ou est sa place. En tant qu’initiale et en tant
qu'intuitive, la perception est muette ; la parole commence a la difficulté de rejoindre le
référent. L'implicite n’apparait que dans le désaccord. Si la phase baroque d’une
biographie (B 4, p. 107, § 57-62) est plus équilibrée que la phase classique (dont la rigueur
est, de ce fait, dénoncée comme déchirement), si le Frédéric i1 de Schliiter, sous ses
draperies, reste moins déhanché que ne I'est 4 Nuremberg le roi Arthur dans sa cuirasse,
I’étonnement nous sollicite. Le discours est I'écart entre deux intuitions : ni fondé sur
I'une d’elles, ni intérieur a elles.

Désigner cet espace, montrer la direction dans laquelle il est exploré, c’est la question
posée a tous, la prise de conscience attendue de chacun.

La direction choisie dénonce en tout chercheur, ce a quoi il est adossé : ainsi chez Focillon
la perfection classique, ou chez Mesnard la Renaissance. 1l reste a dire en quel rapport le
baroque se trouve avec la référence posée par privilege. Rien n’est indifférent. Toute
modalité apporte son éventail de significations. Si le baroque vient aprés la Renaissance,
est-ce pour la nier ou pour la ranimer ? S’il vient aprés I'ére classique, est-ce pour s’en
libérer ou pour I'amplifier ? Mais s’il vient avant celle-ci, est-ce pour la préparer ou pour
la différer ? Et ici les questions explosent : si le baroque doit mourir, s’il est borné dans le
temps, c’est peut-étre qu'en lui le typique, le caractéristique 'emportent sur la valeur et
la fonction de modéle. Et surtout il y a ce mystére de I'avant : la conscience de venir avant
implique celle d’étre éternel, et menacé par l'accident; le baroque s’entend comme
doctrine du salut, il s’écoute comme un appel. Ou bien nous batissons une cité classique
par la discipline des pensées, ou bien nous saisirons la chance, jadis offerte, de changer
toute la vie, soudain, avec éclat. Partage total de la culture, et renouvellement de
I’eschatologie.

C’est pourquoi les domaines de faits, les lieux possibles de I’écart, nous paraissent moins
révélateurs, si ce n'est par I'exigence d'un découpage nouveau. Le Baroque requiert,
semble-t-il, une communication des genres et des formes. Non seulement celle qui peut,
dans un art défini, favoriser le passage de ce qui figure a ce qui décore, mais aussi (et
surtout) celle qui « passe les bornes », au sens fort, et au sens réduit des pastiches et
transpositions. Du théitre sur le théitre, et ailleurs qu’au théitre, on a presque tout dit
(voir B 2 et B 5) : mais de I’écriture sans lecteurs, et de 'architecture aux airs d’orfévrerie
(B 1, p.163, § 74-79) ou réciproquement des piéces de monnaie inspirées par quelque
retable ? Et des formes prétes a tout, comme l’arc surbaissé, ouverture nécessaire d’une
église a trois nefs et support tout trouvé pour un orgue baroque ? Virage dangereux :
I’ensemble étant percu, désormais, comme baroque, le concept ne vient qu’aprés coup
cautionner un groupement effectué sans lui. Nous savons, certes, depuis peu, que les
évidences sont des produits : de la régle, toutefois, et non de la rencontre.

§’il faut aller plus loin, c’est vous qui le direz. Ou bien cette conclusion illustre nos

errances, ou bien le baroque est ce discours qui prend a revers la logique, et que I'ceuvre
d’art paralyse par I'achévement qui est le sien.
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Nous vous avons confié nos interrogations.

N. B. - L'initiale B suivie d’'un chiffre désigne la revue Baroque et ses numéros successifs.

AUTEUR

FRANCIS COURTES

Professeur de Philosophie, Université de Montpellier
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