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Le retour au baroque chez Audiberti
Jean-Marie Auzias

1 S’il est une forme de l’art qui vit de sa propre négation c’est bien le baroque. La marque

de la présence baroque, c’est en quelque sorte son état d’in-définition. Le baroquisme

théâtral  n’est  pas  un  état  circonstancié  comme  pour  une  école,  ou  une  génération

parnassien, symboliste par exemple. C’est dans la permanence de certaines formes sitôt

évanouies que se décèlent une esthétique ou un tempérament baroques. Loin d’être la

conformité académique à un modèle dessiné, fût-ce dans le ciel antérieur des univers à

naître, le baroquisme audibertien est un jaillissement de l’éphémère, feu d’artifice que sur

les soirs radieux du spectacle, le monde vivant tire pour sa propre joie. 

2 Le  baroque  audibertien  n’est  rien  de  formel.  Il  possède  non  le  formalisme.  mais  la

formalité, non la formulation mais la formule, l’identité ne s’y révèle pas, mais le moule

changeant se contredisant soi-même dans la (re)production illusoire. Ce qui domine en ce

théâtre c’est le ballet funèbre et la chanson double, unique en sa source, d’Eros-Thanatos.

Le désir est l’âme du monde audibertien. La mort est l’essence de ce désir, mais riante en

son triomphe comme une catastrophe précédée d’un merveilleux printemps (cf. Quoat-

Quoat). 

3 Au-dessus du théâtre audibertien plane l’esprit du temps - d’un temps qui n’a plus le

temps (cf. Cavalier seul. « moi je suis le temps. Qui veut avoir le temps ? »).

4 Quand on enlève l’avoir il reste l’être. Le théâtre audibertien est toujours celui du dernier

quart d’heure. L’Ampélour raconte l’histoire d’un retour sans retour, celui d’un Napoléon

légendaire qui, tel le Jésus des Bretons, aurait choisi la région pour revenir. Ainsi chantait

Botrel : 

Si Jésus revenait au monde...
...Jésus bien sûr viendrait au monde, chez nous.

Ce chez nous est un ailleurs aussitôt évanoui que né. L’espace dramatique est toujours en

l’œuvre audibertien la contre-marque d’un espace réel – et la vie y est un songe ainsi que

dans le théâtre baroque de la grande époque, celle de Calderòn, des Élizabéthains ou du

premier Corneille. 

5 Tout ce qui occupe un espace baigne dans une étendue imaginaire. Au cœur de ce monde

rêvé, les hommes qui n’ont pas le temps sont le temps, c’est-à-dire ce qui se dévore soi-
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même  dans  un  effort  pour  exister.  Personnages  irréels  mais  non  abstraits.  La  chair

promise à la mort n’est pas pour autant illusoire. Il lui reste à incarner ce moment qui la

sépare de l’anéantissement. C’est vivre, et ce que fait Alarica même si le mal, à travers

l’histoire, court, inversant l’innocence et provoquant la maturation. Le temps du fruit

n’est pas encore son absence. Alarica est ce fruit que les critiques n’ont pas su voir, car ils

la prenaient pour une essence giralducienne – Silvia Montfort n’est pas un contre-sens

dans  l’interprétation  audibertienne.  Il  faut  être  femme  en  son  épanouissement  pour

incarner une héroïne audibertienne, mais promise, toujours, à quelle prochaine absence.

Ainsi dans la Fête noire Catherine Rouvel, victime offerte au cannibalisme de l’impuissance

vertueuse. 

6 Les lieux scéniques sont ceux d’une histoire mais qui n’a pas eu lieu... Les temps sont ceux

d’une terre immémoriale.  D’où le rôle joué dans ce théâtre par la donnée gratuite et

anecdotique. Tout ce faste de mort et ces menaces, ce ne sont là que des suppositions,

même si le fait divers venait entériner cet invraisemblable. La rencontre entre pays baltes

et français qu’imagine le rococo audibertien n’est qu’une de ces frontières de l’histoire,

une de ces décorations apparemment fortuites qui auraient pu devenir le centre du décor

avec un de ces si grâce auxquels l’art baroque en son époque maniériste aurait mis Paris

en bouteille. 

7 Vraisemblance des temps et des lieux qui est la structure illusoire du théâtre, mais en

suractivant,  par  le  moyen  de  vérités  solides,  ce  temps,  cette  minute  rêvée,  cette

récapitulation  d’une  vie,  avant  que  s’abatte  l’épée  meurtrière.  Le  temps  du  théâtre

audibertien est  toujours la  hora de  verdad.  Les  personnages butés  et  fougueux y sont

victimes d’une volonté rusée qui toutes ficelles de théâtre, toutes machineries mobilisées,

les incite à foncer contre l’épée qui les transpercera. Ils ne voient pas l’au-delà des choses

où  est  brandi  l’instrument  de  mort.  Ils  ne  veulent  pas  le  voir,  car  cet  au-delà  est

délivrance. Leur anéantissement ne leur offre rien, mais il se suffit déjà largement. Le

monde, apparences par la mort dévoilées, révèle sa vérité en révélant son inexistence. 

8 On associe traditionnellement l’esthétique baroque à la contre-réforme - Espagne, Italie -

ou  au  triomphalisme  catholique  - comme  en  Pologne  ou  en  Autriche.  Il  est  évident

qu’avec Audiberti le contenu historique de ce triomphalisme n’est plus le même. C’est un

des points par lequel le baroquisme théâtral d’Audiberti diffère profondément de celui de

Paul Claudel. Si celui-ci introduit un jésuite martyr dans le Soulier de Satin ce n’est pas

pour  rien.  De  même  que  la  structure  très  espagnole  de  son  drame  a  un  sens,  le

baroquisme claudélien est  bien la  résurgence d’un autre âge,  celui  d’un catholicisme

impérialiste. Rien de tel chez Audiberti qui est plus proche du drame élizabéthain que de

l’auto-da-fé.  Le triomphalisme Audibertien n’en existe pas moins.  Tout d’abord en ce

triomphe de la mort que nous avons évoqué et qui – mises à part les pièces purement

farcesques comme l’Effet Glapion, ou le Ouallou parcourt toute la dramaturgie d’Audiberti,

comme à contre-courant, remontant vers la source de tous nos maux qui est l’union de

l’amour et de la mort. 

9 On suit le drame audibertien de la même façon que le regard se perd dans la trouée

céleste  d’un  plafond  baroque  ou  d’une  lanterne  d’église.  La  lumière  triomphant  des

lumières  s’engouffre  autour  d’une  présence  colorée,  Christ  en  majesté  ou  Vierge  en

assomption. À la fin de chaque drame audibertien le personnage est en une véritable

assomption, puisqu’il s’assume toujours dans le sens de la verticalité ce qui nous ramène à

l’extraordinaire folie de verticalité qui prend le baroque autrichien après la grande peste

quand à Vienne et partout ailleurs s’élèvent ces colonnes où la pierre défie littéralement
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la pesanteur, aspirée en quelque sorte par le triomphe d’une grâce d’en haut. Prenons un

exemple : les femmes du bœuf. 

10 Le bœuf, c’est le boucher Lafède, la feda, en occitan, c’est la brebis. Tout est dans ce nom

profond, caché, qui suggère à la fois douceur, tonsure, immolation, et aussi « brebis du

Seigneur », ouaille donc, vertu niaise, mais parfois encore acceptable et porteuse d’un

anticonformisme, puisqu’aussi bien de notre temps la vertu n’est guère un moyen d’être

dans le vent. 

11 Identification du personnage à ses victimes,  unité de ce qui tue avec ce qu’il  tue,  du

pouvoir et de l’impuissance du sacrificateur et de l’hostie, du haut et du bas, de ce qui

pèse et de ce qui s’envole. « Dans la maison du boucher, il y a du sang. » Premiers mots de

la pièce : « […] toute la boutique, toute la maison ne sentent que le sang ». Et il y a un

peuple de femmes. « 

Sang rouge. 
Contre ce rouge, le blanc. Première allusion. 

12 Dans la pièce : nous avons un Pape Léon XIII... « un Pape est toujours blanc ». Toute la

pièce est dans la lutte du rouge et du blanc : « le sang chez un boucher, c’est la nature.

C’est la loi », dit Mme Gontran en présentant le bœuf. Où l’on remarque que « nature »

signifie  « nécessité » :  nous  passons  à  ce  Bœuf  qui  est  un  boucher  pétant  de  chair,

140 kilos et qui est, voilà toute l’histoire, plus fragile qu’une fleur. Cet homme qui domine

le département et qui tient sous son pouvoir vingt-huit femmes sans compter les mortes,

il ne ferait pas de mal à une mouche d (« des fois je crie... »), car en réalité il n’a que faire

de sa force : « je suis plein de jeunesse et tout seul : parfois je pleure ».

13 Pour  tout  dire,  ce  bœuf  n’est  pas un  ogre,  ni  un  victorieux.  Au  contraire,  son  fils

« délicat... tout pâle » sera le vrai tombeur de femmes. Le Bœuf voit en lui « un puceau

sans  défense,  une  fille  sans  moustache ».  mais  Mme Gontran  qui  a  de  bons  yeux  le

détrompe : « il est le compagnon des pierres, elles lui donnent de la force... ». 

14 Le jeune pastourel en effet trouve assez de poésie pour fréquenter – le fada – une fée qui

l’approche par la montagne. Nouveau contraste entre le père et le fils. Le père seul avec sa

trentaine de femmes, le fils qui se tape une à une toutes ces dames qui ne font qu’une fée,

changeante et  jolie.  Le père qui  règne et  le  fils  qui  profite.  Courbe et  contre-courbe

inversant dramatiquement le beau profil  d’un caractère bien planté dans sa classique

géométrie, et la flèche tirée d’une main juste, l’action décrit elle-même la courbe et la

contre-courbe,  le  berger succède en un acte à  son père,  qui  s’en va sous les  étoiles,

marchand forain pour attendre la mort ; trouée triomphale de la fuite vers ce centre d’où

se découvre toute signification. 

15 La  solution  dramatique  est  donc  toujours  dans  une  fuite  lumineuse  semblable  aux

sommets baroques de fresques. Jamais la satiété, toujours le désir se haussant au-dessus

de  lui-même,  parce  que  toute  la  dramaturgie  baigne  dans  un  élément  essentiel  au

baroquisme, le changement. Dès l’Empire et la Trappe le poète s’installe dans ce perpétuel

mouvement : 

Car tout change excepté cela même qui change
Le grec l’a dit. Et moi je guette dans la nuit
Le roc où la vipère écumeuse s’effrange 
Et que peut-être Dieu ne comble que de lui.

16 Au  théâtre,  cette  construction  toujours  déconstruite  est  encore  plus  humaine  d’être

incarnée dans des inquiets ; souffrir devient dès lors le moteur de la vie et de l’écriture.

L’écriture théâtrale d’Audiberti est, elle aussi, le témoin et l’acteur permanent de la dé-
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structuration  du  personnage ? Ni  héros  ni  anti-héros,  celui-ci  échappe  à  l’esthétique

classique comme à l’esthétique brechtienne. Ni proche, ni distancié, il connaît peu à peu

sa distance intérieure. Ainsi s’éloigne-t-il de toute tranquillité, le repos étant la catégorie

antidramatique par excellence. Ainsi dans les naturels du Bordelais, l’avocat confiera-t-il à

Guy Loup : « La tranquillité ne propose que fadaise et monotonie ». 

17 C’est dans cette pièce que la dimension verticale s’impose encore par la présence des

Grillons « danseurs aériens assemblage inhumain » et aussi par la superposition au-delà

des gestes accomplis d’une volonté d’écrivain, celle de Pierre Gonfaloni. 

18 Écrivains,  artistes,  dansent  justement  par  leur  écriture  ce  ballet  aérien  qui,  tel

Alain Ghodde ou Molière dans Les jardins et les fleuves, transforme tout et enchante tout. Le

modèle de l’écrivain, c’est le baroque enchanteur Tasso, dont le nom et l’œuvre hantent

l’univers audibertien. 

19 Les jardins et les fleuves, ce sont bien pour notre auteur les jardins enchantés d’Armide.

Audiberti a traduit sous le titre Les flèches d’Armide une bonne partie de la Gerusalemme

Liberata. 

20 Notons que dans la préoccupation poétique, l’événement se noue sur un resourcement

typiquement baroque. C’est cela qui explique la présence nombreuse dans l’œuvre de

héros  conçus  comme libérateurs  à  la  fois  terrestres  et  supraterrestres,  Jeanne d’Arc,

Napoléon, Catherine II,  Jacques Cœur. Ces héros sont l’accompagnement triomphal des

victoires d’un monde, chrétien, bourgeois, occidental, oriental, latin-slave marchand dont

la cohésion de toutes parts minée se refait par une fuite en avant, et comme une croisière

toujours à refaire; toujours à défaire. Temps où le temps se noue sur ce qui le dénoue,

instant de suprême instabilité bien conforme au génie méditerranéen. Jeandé, cet autre

Audiberti,  dit  à  sa  fille  – épouse  Armène,  cette  chimère  faite  de  deux  moitiés

Armande Béjart, femme de Molière et Armide « femme » de Renaud l’enchanté1 

[…] fameux génie méditerranéen disait-il à Armène... Rien, rien ne se limite à sa
forme, comment dirai-je officielle, à son visage théorique... l’eau par exemple.

21 L’eau est bien signe des jardins enchantés, cascades romaines, architectures fluides qui

sont l’âme même de l’éternité baroque. L’eau, signe d’enchantement parce que étant ce

qui coule, elle est ce qui change, étant ce qui change, elle est signe de modification. Elle

épouse l’âme enchantée (par Arm-ide/ène) de Jeandé. Elle entoure dans les jardins la

grande absence du théâtre à peine une fois entrevue, lorsque dans Le mal court, Alarica

bondit nue, « l’amoureuse nudité » (cf. Les flèches d’Armide, page 7). 

22 L’exaspération permanente du désir à travers tout le théâtre audibertien est encore un

instrument  de  ce  retournement  vers  l’absence  en  quoi  se  reconnaît  la  marque

dramaturgique  de  l’auteur  antibois.  Toutes  les  femmes  y  sont  enchanteresses  et  se

réjouissent  dans  la  métamorphose  – trahison  ou  avènement –  de  leur  soupirant.  Tel

Mirtus face à Nérébis et à cet autre avatar de Nérebis – Armide, la belle Fatima, dans le

Cavalier seul, ces chevaliers éperdus d’impossible seront toujours sous le charme circéen

de quelque naturelle du lieu, qui dans le jeu de la création est en réalité jaillie d’une

culture rêvée par l’auteur. « L’histoire se fait et se disperse, songerie », dit-il face à la

Gerusalemme liberata. L’histoire : « la vida es sueno... » dit l’espagnol. Nous voici dans le

Gross Welt Theater qui, cher à Hoffmansthal est le signe même et la clé du baroquisme au

théâtre. 

23 Ainsi sur le théâtre à travers la médiation d’un poème historique cent fois revu, cent fois

relu, puis traduit, plane l’esprit du baroquisme. 
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24 Après l’esprit des formes, les formes de l’esprit sont elles aussi assurément, et à la lettre,

baroques. 

25 L’exaspération du désir (cf. La fête noire) susciste des rêves; quand ces rêves prennent des

formes,  elles tendent à vivre par elles-mêmes,  magie circéenne,  présence inquiétante

derrière  nos  désirs,  d’une  tendance  pour  chaque forme,  à  devenir  autonome.  Quand

l’obsession d’une chevelure poursuit Audiberti, il en fait toute une femme mais à moitié

fée. Des cheveux lancinants de Leonor Fini, Audiberti crée ainsi la Hobereaute qui sort à la

fois des marécages d’un désir rongeur et des clairs songes obscurs de La-Motte Fouqué (cf.

Undine). 

« Chio non so s’e’l ver miri, o sogno od ombra ». 

26 Dans cet onirisme total, toute forme apparue devient indépendante. 

« Il fiume gorgogliante frattanto udio »
... 
E quinci alquanto d’un crin biondo uscio 
E quinci di donzella un volto sorse 
E quinci il petto e le mammelle de la 
Sua forma insin dove vergogna cela ». 

27 II traduit ainsi cette version de la Naissance de Vénus de Botticelli  dont le maniérisme

hante l’esthétique féminine dans son théâtre : 

« Alors il entendit gargouiller le fleuve »
... 
D’où se montre un peu de crin blond et d’où sort, puis, le visage d’une fille, et puis le
buste, les mamelles, et, de là la belle forme, les mains sur la vergogne. 

28 Le mécanisme de ces  apparitions  de formes successives  se retrouve toujours  dans la

présence théâtrale des femmes audibertiennes ;  femmes montrées, elles sont habillées

pour susciter  un désir  qui  les  détaille,  à  la  manière de l’Aphrodite  primordiale  ainsi

magiquement évoquée dans une longue rêverie érotique.

29 Mais le mécanisme de l’apparition suscite un mécanisme d’invocation, d’évocation qui est

celui du langage traduit, par lequel entre les eaux mères de l’onirisme se reproduisent de

multiples glissements de sens, par des emprunts à la fois à l’italien et au provençal. La

place de puis, ici, n’en fait pas seulement une résonnance de l’itaien poi, mais cette place

est naturelle au provençal qui dit, se souvenant derrière le faux français d’une langue

maternelle encore inscrite en lui, « un peu ça va mais le trop, puis, c’est puis, trop, puis ».

Façons de dire populaires qui se retrouvent distillées, décantées aussi en Audibertin. Il

faut  le  dire  fortement.  Audiberti,  par  son langage souterrain est  la  voix  du baroque

provençal traduite en français. La traduction produit en lui un surlangage, car chaque

processus y est amplifié dans l’effet de rebondissement qui provient de ce dédoublement

de l’occitan en français.

30 C’est ici à notre avis l’origine authentique de la redondance dans le langage audibertien. Il

va de soi que la critique, française cartésienne comme il sied à Paris, s’y est généralement

trompée et a foncé comme un seul homme sur la plus française, la moins occitane des

pièces de notre écrivain, Le mal court. Il va de soi que toujours malherbienne et vaugelée,

la critique n’a même pas entrevu le baroquisme de cette pièce classique qui est faite pour

un petit décor à la Sans-souci de Potsdam. C’est qu’elle n’est pas, notre critique, préparée

à ces brusques arrêts, ces freinages sur place, ces départs dans un sens contraire, ces

sortes de pétrifications, ces passages soudains à la dimension verticale, ces ascensions ou

ces chutes par lesquels se transforment,  s’immobilisent en quelque définitif  envol les
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héros  audibertiens.  La  logique des  personnages  déconcerte  l’esprit  étroit  du français

cultivé qui ne voit qu’incohérence là où, bien au contraire, triomphe la cohésion baroque

d’une architecture en perpétuelle fuite. Loin d’être conforme à ce qu’il est au début de la

pièce, tel un personnage racinien, le héros du théâtre audibertien, à travers de pseudo-

suspens  et  des  retournements  devient  un  autre  pour  être  lui-même.  Même

transformation dans les  situations.  Le « spectateur » d’une abbaye baroque,  Melk par

exemple, n’est pas invité à s’arrêter pour immobiliser son regard et sa vie en ce suprême

point d’où tout pour lui, s’éclaire. Il doit errer dans cette façade-promenade, longer murs

et colonnes et de toutes parts chercher ce point où nul regard ne se décide au repos, mais

où l’attend un autre regard qui,  à  travers la  gloire rayonnante l’invite à  pénétrer le

dehors des choses et des êtres. Ainsi le personnage sorti de sa peau, incroyable jusqu’à

parfois devenir vulgaire, invite le participant à trouver plus haut, et dehors, la solution

d’un théâtre à l’intérieur comme à l’extérieur de cette machine à faire voir. Le spectacle

comporte ainsi un ailleurs qui est sa vérité, tel le tombeau, vide de présence, plein d’une

absence plus réelle, qu’à Jérusalem rencontre Mirtus dans le Cavalier seul. 

31 Comme  l’œuvre  du  Bernin,  comme  tous  ces  rayons,  ces  miroirs  et  ces  flèches  qui

envahissent amoureusement le monde baroque (cf. la flèche qui vise sainte Thérèse en un

lieu de son corps non équivoque dans le groupe sculpté du Bernin),  un esprit  hante,

comme la grâce au dix-septième siècle, l’univers changeant du théâtre audibertien. C’est

une  transposition  laïque  de  l’augustinisme  -  sans  jansénisme  toutefois.  Si  l’essentiel

d’Augustin est dans cette extrême intimité avec soi-même et dans cette familiarité avec

l’au-delà de soi-même (interior intimo meo) superior supremo-meo) c’est aussi l’essentiel du

théâtre  audibertien.  Il  ne  faut  pas  identifier  ici  mécaniquement à  l’augustinisme  le

contenu de  l’œuvre,  mais  la  structure  de  cet  ailleurs,  cet  art  aussi  de  centrer  et  de

concentrer dans un ailleurs qui est l’essence de la dramaturgie audibertienne. Dedans

c’est dehors, le dehors c’est le dedans, leçon moderne anti-« cartésienne », encore que je

ne sois pas si sûr que Descartes soit si extérieur au monde baroque. 

32 Audiberti sûrement par son langage et par ses personnages, par son espace et par ses

histoires qui sont du temps cristallisé, fait revivre dans son théâtre l’univers baroque,

celui du grand théâtre du monde. 

NOTES

1. Cf. Les Jardins et les fleuves, page 278.
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