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Le retour au baroque chez Audiberti

Le retour au baroque chez Audiberti

Jean-Marie Auzias

S’il est une forme de I'art qui vit de sa propre négation c’est bien le baroque. La marque
de la présence baroque, c’est en quelque sorte son état d’in-définition. Le baroquisme
théatral n’est pas un état circonstancié comme pour une école, ou une génération
parnassien, symboliste par exemple. C’est dans la permanence de certaines formes sitdt
évanouies que se déceélent une esthétique ou un tempérament baroques. Loin d’étre la
conformité académique a un modéle dessiné, fiit-ce dans le ciel antérieur des univers a
naitre, le baroquisme audibertien est un jaillissement de I'éphémére, feu d’artifice que sur
les soirs radieux du spectacle, le monde vivant tire pour sa propre joie.

Le baroque audibertien n’est rien de formel. Il posséde non le formalisme. mais la
formalité, non la formulation mais la formule, I'identité ne s’y révéle pas, mais le moule
changeant se contredisant soi-méme dans la (re)production illusoire. Ce qui domine en ce
théitre c’est le ballet funébre et la chanson double, unique en sa source, d’Eros-Thanatos.
Le désir est ’ame du monde audibertien. La mort est ’essence de ce désir, mais riante en
son triomphe comme une catastrophe précédée d’'un merveilleux printemps (cf. Quoat-
Quoat).

Au-dessus du théatre audibertien plane I'esprit du temps - d’'un temps qui n’a plus le
temps (cf. Cavalier seul. « moi je suis le temps. Qui veut avoir le temps ? »).

Quand on enléve I'avoir il reste I'étre. Le théitre audibertien est toujours celui du dernier
quart d’heure. L’Ampélour raconte I’histoire d’un retour sans retour, celui d’'un Napoléon
légendaire qui, tel le Jésus des Bretons, aurait choisi la région pour revenir. Ainsi chantait
Botrel :

Si Jésus revenait au monde...
...Jésus bien siir viendrait au monde, chez nous.

Ce chez nous est un ailleurs aussitdt évanoui que né. L’espace dramatique est toujours en
I'ceuvre audibertien la contre-marque d’un espace réel - et la vie y est un songe ainsi que
dans le théatre baroque de la grande époque, celle de Calderdn, des Elizabéthains ou du
premier Corneille.

Tout ce qui occupe un espace baigne dans une étendue imaginaire. Au cceur de ce monde
révé, les hommes qui n'ont pas le temps sont le temps, c’est-a-dire ce qui se dévore soi-
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méme dans un effort pour exister. Personnages irréels mais non abstraits. La chair
promise a la mort n’est pas pour autant illusoire. Il lui reste a incarner ce moment qui la
sépare de I'anéantissement. C’est vivre, et ce que fait Alarica méme si le mal, a travers
I’histoire, court, inversant I'innocence et provoquant la maturation. Le temps du fruit
n’est pas encore son absence. Alarica est ce fruit que les critiques n’ont pas su voir, car ils
la prenaient pour une essence giralducienne - Silvia Montfort n’est pas un contre-sens
dans l'interprétation audibertienne. 1l faut étre femme en son épanouissement pour
incarner une héroine audibertienne, mais promise, toujours, a quelle prochaine absence.
Ainsi dans la Féte noire Catherine Rouvel, victime offerte au cannibalisme de I'impuissance
vertueuse.

Les lieux scéniques sont ceux d’une histoire mais qui n’a pas eu lieu... Les temps sont ceux
d’'une terre immémoriale. D’ou le rdle joué dans ce théitre par la donnée gratuite et
anecdotique. Tout ce faste de mort et ces menaces, ce ne sont la que des suppositions,
méme si le fait divers venait entériner cet invraisemblable. La rencontre entre pays baltes
et frangais qu'imagine le rococo audibertien n’est qu’une de ces frontiéres de I’histoire,
une de ces décorations apparemment fortuites qui auraient pu devenir le centre du décor
avec un de ces si grace auxquels I'art baroque en son époque maniériste aurait mis Paris
en bouteille.

Vraisemblance des temps et des lieux qui est la structure illusoire du théitre, mais en
suractivant, par le moyen de vérités solides, ce temps, cette minute révée, cette
récapitulation d’une vie, avant que s’abatte 'épée meurtriére. Le temps du théitre
audibertien est toujours la hora de verdad. Les personnages butés et fougueux y sont
victimes d’'une volonté rusée qui toutes ficelles de théatre, toutes machineries mobilisées,
les incite a foncer contre I'épée qui les transpercera. Ils ne voient pas 'au-dela des choses
ou est brandi I'instrument de mort. Ils ne veulent pas le voir, car cet au-dela est
délivrance. Leur anéantissement ne leur offre rien, mais il se suffit déja largement. Le
monde, apparences par la mort dévoilées, révéle sa vérité en révélant son inexistence.

On associe traditionnellement I'esthétique baroque 2 la contre-réforme - Espagne, Italie -
ou au triomphalisme catholique - comme en Pologne ou en Autriche. Il est évident
qu’avec Audiberti le contenu historique de ce triomphalisme n’est plus le méme. C’est un
des points par lequel le baroquisme théatral d’Audiberti différe profondément de celui de
Paul Claudel. Si celui-ci introduit un jésuite martyr dans le Soulier de Satin ce n’est pas
pour rien. De méme que la structure trés espagnole de son drame a un sens, le
baroquisme claudélien est bien la résurgence d’un autre age, celui d’'un catholicisme
impérialiste. Rien de tel chez Audiberti qui est plus proche du drame élizabéthain que de
'auto-da-fé. Le triomphalisme Audibertien n’en existe pas moins. Tout d’abord en ce
triomphe de la mort que nous avons évoqué et qui - mises a part les pieces purement
farcesques comme UEffet Glapion, ou le Ouallou parcourt toute la dramaturgie d’Audiberti,
comme a contre-courant, remontant vers la source de tous nos maux qui est 'union de
I'amour et de la mort.

On suit le drame audibertien de la méme fagcon que le regard se perd dans la trouée
céleste d'un plafond baroque ou d’une lanterne d’église. La lumiére triomphant des
lumiéres s’engouffre autour d’une présence colorée, Christ en majesté ou Vierge en
assomption. A la fin de chaque drame audibertien le personnage est en une véritable
assomption, puisqu’il s’assume toujours dans le sens de la verticalité ce qui nous rameéne a
I'extraordinaire folie de verticalité qui prend le baroque autrichien aprés la grande peste
quand a Vienne et partout ailleurs s’élévent ces colonnes ou la pierre défie littéralement
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la pesanteur, aspirée en quelque sorte par le triomphe d’une grice d’en haut. Prenons un
exemple : les femmes du beeuf.

Le beeuf, c’est le boucher Lafeéde, la feda, en occitan, c’est la brebis. Tout est dans ce nom
profond, caché, qui suggere a la fois douceur, tonsure, immolation, et aussi « brebis du
Seigneur », ouaille donc, vertu niaise, mais parfois encore acceptable et porteuse d’un
anticonformisme, puisqu’aussi bien de notre temps la vertu n’est guére un moyen d’étre
dans le vent.

Identification du personnage a ses victimes, unité de ce qui tue avec ce qu'il tue, du
pouvoir et de I'impuissance du sacrificateur et de I'hostie, du haut et du bas, de ce qui
pese et de ce qui s’envole. « Dans la maison du boucher, il y a du sang. » Premiers mots de
la piéce : «[...] toute la boutique, toute la maison ne sentent que le sang ». Et il y a un
peuple de femmes. «

Sang rouge.

Contre ce rouge, le blanc. Premiére allusion.
Dans la piéce : nous avons un Pape Léon XIIL... « un Pape est toujours blanc ». Toute la
piéce est dans la lutte du rouge et du blanc : « le sang chez un boucher, c’est la nature.
C’est la loi », dit Mme Gontran en présentant le beeuf. Ot 'on remarque que « nature »
signifie « nécessité » : nous passons a ce Boeuf qui est un boucher pétant de chair,
140 kilos et qui est, voila toute I'histoire, plus fragile qu’une fleur. Cet homme qui domine
le département et qui tient sous son pouvoir vingt-huit femmes sans compter les mortes,
il ne ferait pas de mal a une mouche d (« des fois je crie... »), car en réalité il n’a que faire
de sa force : « je suis plein de jeunesse et tout seul : parfois je pleure ».

Pour tout dire, ce beeuf n'est pas un ogre, ni un victorieux. Au contraire, son fils
« délicat... tout pale » sera le vrai tombeur de femmes. Le Beeuf voit en lui « un puceau
sans défense, une fille sans moustache ». mais Mme Gontran qui a de bons yeux le
détrompe : « il est le compagnon des pierres, elles lui donnent de la force... ».

Le jeune pastourel en effet trouve assez de poésie pour fréquenter - le fada - une fée qui
I'approche par la montagne. Nouveau contraste entre le pére et le fils. Le pére seul avec sa
trentaine de femmes, le fils qui se tape une a une toutes ces dames qui ne font qu’une fée,
changeante et jolie. Le pére qui régne et le fils qui profite. Courbe et contre-courbe
inversant dramatiquement le beau profil d’'un caractére bien planté dans sa classique
géométrie, et la fleche tirée d’une main juste, I'action décrit elle-méme la courbe et la
contre-courbe, le berger succéde en un acte a son pere, qui s’en va sous les étoiles,
marchand forain pour attendre la mort ; trouée triomphale de la fuite vers ce centre d’ou

se découvre toute signification.

La solution dramatique est donc toujours dans une fuite lumineuse semblable aux
sommets baroques de fresques. Jamais la satiété, toujours le désir se haussant au-dessus
de lui-méme, parce que toute la dramaturgie baigne dans un élément essentiel au
baroquisme, le changement. Dés I'Empire et la Trappe le poéte s’installe dans ce perpétuel
mouvement :

Car tout change excepté cela méme qui change

Le grec I'a dit. Et moi je guette dans la nuit

Le roc ou la vipére écumeuse s’effrange

Et que peut-étre Dieu ne comble que de lui.
Au théitre, cette construction toujours déconstruite est encore plus humaine d’étre
incarnée dans des inquiets ; souffrir devient dés lors le moteur de la vie et de I'écriture.
L’écriture théitrale d’Audiberti est, elle aussi, le témoin et I'acteur permanent de la dé-
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structuration du personnage? Ni héros ni anti-héros, celui-ci échappe a I'esthétique
classique comme a I’esthétique brechtienne. Ni proche, ni distancié, il connait peu a peu
sa distance intérieure. Ainsi s’éloigne-t-il de toute tranquillité, le repos étant la catégorie
antidramatique par excellence. Ainsi dans les naturels du Bordelais, I'avocat confiera-t-il a
Guy Loup : « La tranquillité ne propose que fadaise et monotonie ».

C’est dans cette piece que la dimension verticale s'impose encore par la présence des
Grillons « danseurs aériens assemblage inhumain » et aussi par la superposition au-dela
des gestes accomplis d’'une volonté d’écrivain, celle de Pierre Gonfaloni.

Ecrivains, artistes, dansent justement par leur écriture ce ballet aérien qui, tel
Alain Ghodde ou Moliére dans Les jardins et les fleuves, transforme tout et enchante tout. Le
modele de I’écrivain, c’est le baroque enchanteur Tasso, dont le nom et I'ceuvre hantent
I'univers audibertien.

Les jardins et les fleuves, ce sont bien pour notre auteur les jardins enchantés d’Armide.
Audiberti a traduit sous le titre Les fléches d’Armide une bonne partie de la Gerusalemme
Liberata.

Notons que dans la préoccupation poétique, I'’événement se noue sur un resourcement
typiquement baroque. C’est cela qui explique la présence nombreuse dans 1'ceuvre de
héros congus comme libérateurs a la fois terrestres et supraterrestres, Jeanne d’Arc,
Napoléon, Catherine II, Jacques Cceur. Ces héros sont I'accompagnement triomphal des
victoires d’un monde, chrétien, bourgeois, occidental, oriental, latin-slave marchand dont
la cohésion de toutes parts minée se refait par une fuite en avant, et comme une croisiére
toujours a refaire; toujours a défaire. Temps ou le temps se noue sur ce qui le dénoue,
instant de supréme instabilité bien conforme au génie méditerranéen. Jeandé, cet autre
Audiberti, dit a sa fille -épouse Armeéne, cette chimére faite de deux moitiés
Armande Béjart, femme de Moliére et Armide « femme » de Renaud I'enchanté!

[...] fameux génie méditerranéen disait-il & Arméne... Rien, rien ne se limite a sa

forme, comment dirai-je officielle, a son visage théorique... 'eau par exemple.
L’eau est bien signe des jardins enchantés, cascades romaines, architectures fluides qui
sont '’Ame méme de I'éternité baroque. L’eau, signe d’enchantement parce que étant ce
qui coule, elle est ce qui change, étant ce qui change, elle est signe de modification. Elle
épouse I'dme enchantée (par Arm-ide/éne) de Jeandé. Elle entoure dans les jardins la
grande absence du théatre & peine une fois entrevue, lorsque dans Le mal court, Alarica
bondit nue, « 'amoureuse nudité » (cf. Les fléches d’Armide, page 7).

L’exaspération permanente du désir a travers tout le théitre audibertien est encore un
instrument de ce retournement vers l'absence en quoi se reconnait la marque
dramaturgique de l'auteur antibois. Toutes les femmes y sont enchanteresses et se
réjouissent dans la métamorphose - trahison ou avénement - de leur soupirant. Tel
Mirtus face a Nérébis et a cet autre avatar de Nérebis — Armide, la belle Fatima, dans le
Cavalier seul, ces chevaliers éperdus d’impossible seront toujours sous le charme circéen
de quelque naturelle du lieu, qui dans le jeu de la création est en réalité jaillie d’une
culture révée par l'auteur. « L’histoire se fait et se disperse, songerie », dit-il face a la
Gerusalemme liberata. L’histoire : « la vida es sueno... » dit I'espagnol. Nous voici dans le
Gross Welt Theater qui, cher a Hoffmansthal est le signe méme et la clé du baroquisme au
théatre.

Ainsi sur le théatre a travers la médiation d’un poéme historique cent fois revu, cent fois
relu, puis traduit, plane ’esprit du baroquisme.
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Apres I'esprit des formes, les formes de 'esprit sont elles aussi assurément, et a la lettre,
baroques.

L’exaspération du désir (cf. La féte noire) susciste des réves; quand ces réves prennent des
formes, elles tendent a vivre par elles-mémes, magie circéenne, présence inquiétante
derriére nos désirs, d’une tendance pour chaque forme, & devenir autonome. Quand
'obsession d’une chevelure poursuit Audiberti, il en fait toute une femme mais a moitié
fée. Des cheveux lancinants de Leonor Fini, Audiberti crée ainsi la Hobereaute qui sort a la
fois des marécages d’un désir rongeur et des clairs songes obscurs de La-Motte Fouqué (cf.
Undine).
« Chio non so s’e’l ver miri, o sogno od ombra ».

Dans cet onirisme total, toute forme apparue devient indépendante.

« Il fiume gorgogliante frattanto udio »

E quinci alquanto d’un crin biondo uscio

E quinci di donzella un volto sorse

E quinci il petto e le mammelle de la

Sua forma insin dove vergogna cela ».
II traduit ainsi cette version de la Naissance de Vénus de Botticelli dont le maniérisme
hante I'esthétique féminine dans son théatre :

« Alors il entendit gargouiller le fleuve »

D’oll se montre un peu de crin blond et d’ot sort, puis, le visage d’une fille, et puis le

buste, les mamelles, et, de la la belle forme, les mains sur la vergogne.
Le mécanisme de ces apparitions de formes successives se retrouve toujours dans la
présence théitrale des femmes audibertiennes ; femmes montrées, elles sont habillées
pour susciter un désir qui les détaille, a la maniére de I’Aphrodite primordiale ainsi
magiquement évoquée dans une longue réverie érotique.

Mais le mécanisme de ’apparition suscite un mécanisme d’invocation, d’évocation qui est
celui du langage traduit, par lequel entre les eaux meéres de I'onirisme se reproduisent de
multiples glissements de sens, par des emprunts a la fois a I'italien et au provengal. La
place de puis, ici, n’en fait pas seulement une résonnance de I'itaien poi, mais cette place
est naturelle au provengal qui dit, se souvenant derriére le faux francais d’'une langue
maternelle encore inscrite en lui, « un peu ¢a va mais le trop, puis, c’est puis, trop, puis ».
Facons de dire populaires qui se retrouvent distillées, décantées aussi en Audibertin. Il
faut le dire fortement. Audiberti, par son langage souterrain est la voix du baroque
provengal traduite en francais. La traduction produit en lui un surlangage, car chaque
processus y est amplifié dans I'effet de rebondissement qui provient de ce dédoublement
de I'occitan en frangais.

C’est ici a notre avis I'origine authentique de la redondance dans le langage audibertien. 11
va de soi que la critique, francaise cartésienne comme il sied a Paris, s’y est généralement
trompée et a foncé comme un seul homme sur la plus frangaise, la moins occitane des
piéces de notre écrivain, Le mal court. Il va de soi que toujours malherbienne et vaugelée,
la critique n’a méme pas entrevu le baroquisme de cette piéce classique qui est faite pour
un petit décor a la Sans-souci de Potsdam. C’est qu’elle n’est pas, notre critique, préparée
a ces brusques arréts, ces freinages sur place, ces départs dans un sens contraire, ces
sortes de pétrifications, ces passages soudains a la dimension verticale, ces ascensions ou
ces chutes par lesquels se transforment, s'immobilisent en quelque définitif envol les
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héros audibertiens. La logique des personnages déconcerte l'esprit étroit du francais
cultivé qui ne voit qu'incohérence 1a o, bien au contraire, triomphe la cohésion baroque
d’une architecture en perpétuelle fuite. Loin d’étre conforme a ce qu'’il est au début de la
piéce, tel un personnage racinien, le héros du théatre audibertien, a travers de pseudo-
suspens et des retournements devient un autre pour étre lui-méme. Méme
transformation dans les situations. Le « spectateur » d’'une abbaye baroque, Melk par
exemple, n’est pas invité a s’arréter pour immobiliser son regard et sa vie en ce supréme
point d’ou tout pour lui, s’éclaire. Il doit errer dans cette facade-promenade, longer murs
et colonnes et de toutes parts chercher ce point ot nul regard ne se décide au repos, mais
ou l'attend un autre regard qui, a travers la gloire rayonnante I'invite 3 pénétrer le
dehors des choses et des étres. Ainsi le personnage sorti de sa peau, incroyable jusqu’'a
parfois devenir vulgaire, invite le participant a trouver plus haut, et dehors, la solution
d’un théitre a I'intérieur comme a I'extérieur de cette machine a faire voir. Le spectacle
comporte ainsi un ailleurs qui est sa vérité, tel le tombeau, vide de présence, plein d’'une
absence plus réelle, qu'a Jérusalem rencontre Mirtus dans le Cavalier seul.

Comme |'ceuvre du Bernin, comme tous ces rayons, ces miroirs et ces fleches qui
envahissent amoureusement le monde baroque (cf. la fleche qui vise sainte Thérése en un
lieu de son corps non équivoque dans le groupe sculpté du Bernin), un esprit hante,
comme la grice au dix-septiéme siecle, I'univers changeant du théatre audibertien. C’est
une transposition laique de l'augustinisme - sans jansénisme toutefois. Si I'essentiel
d’Augustin est dans cette extréme intimité avec soi-méme et dans cette familiarité avec
l'au-dela de soi-méme (interior intimo meo) superior supremo-meo) c’est aussi I'essentiel du
théatre audibertien. Il ne faut pas identifier ici mécaniquement a l'augustinisme le
contenu de 'ceuvre, mais la structure de cet ailleurs, cet art aussi de centrer et de
concentrer dans un ailleurs qui est 'essence de la dramaturgie audibertienne. Dedans
c’est dehors, le dehors c’est le dedans, legon moderne anti-« cartésienne », encore que je
ne sois pas si slir que Descartes soit si extérieur au monde baroque.

Audiberti stirement par son langage et par ses personnages, par son espace et par ses

histoires qui sont du temps cristallisé, fait revivre dans son théatre I'univers baroque,
celui du grand théatre du monde.

NOTES

1. Cf. Les Jardins et les fleuves, page 278.
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