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Le baroque douloureux d’Audiberti

Jean Follain

1 Le  Baroque  d’Audiberti  se  manifeste  dans  l’homme et  dans  l’œuvre.  Chez  Audiberti,

comme l’a prononcé Michel Giraud, homme et œuvre sont les deux côtés d’un même tissu.

2 Dans l’œuvre, le baroque tient à une magnifique liberté d’écriture, à un empoignement

des mots, à un colletage avec ces mots pris formés ou en formation. Ce baroque assume

une métrique traditionnelle. 

3 L’homme, je l’ai connu et aimé. Il fut mon compagnon. J’ai dialogué avec lui dans la limite

où le dialogue s’avérait possible : son extravagant génie verbal s’installait mieux dans le

monologue. Il parlait comme il écrivait, déroulait un dire abrupt et constellé d’une voix

rauque et pathétique. 

4 Physiquement, un masque césarien, une fière corpulence, un corps traqué par la maladie

au regard d’intense curiosité. 

5 Première œuvre publique de Jacques Audiberti,  né en 1899 :  le discours qu’à l’âge de

13 ans il compose à l’usage de l’entrepreneur de maçonnerie, son père. Celui-ci doit le

prononcer à la rentrée du Tribunal de Commerce d’Antibes :  juge à ce Tribunal,  il  se

trouve tenu, comme doyen d’âge, de remplacer le président empêché. Le discours, à la

demande du père, se trouve rédigé six mois à l’avance par le fils. Durant ces mois, le père

récite le discours chaque matin devant son armoire à glace. Au jour de la cérémonie,

l’enfant  Audiberti  se  refuse  à  y  assister,  craignant  que,  malgré  ce  long  temps  de

répétition,  son père,  pour  la  première  fois  qu’il  va  parler  en public,  ne  perde le  fil.

Effectivement, il le perd et à son grand désarroi. 

6 Le  jeune  Audiberti  capté  par  le  mystère  du  monde  dessine  des  démons  fourchus  et

d’étranges  monstres  marins,  contemplant  l’azur  implacable  d’Antibes  et  son  ciel

nocturne : 

Son père faisait des maisons 
L’enfant le soir cherchait des astres. 

7 Souvent, il regarde intensément son oncle Pierre, maçon comme son père, en fin de vie

peintre de papillons. 

Le baroque douloureux d’Audiberti

Baroque, 6 | 2013

1



8 Lors de la guerre 14-18, le lycéen Audiberti publie dans une feuille d’Antibes un poème

intitulé « 1915 ». S’inspirant de l’entrée en guerre des Turcs aux côtés des Allemands, les

quatre vers liminaires du poème donnent corps au baroque déjà. 

Grâce à l’ouest, on entre dans la fête
Le Turc jaillit soudain sans frapper les trois coups 
Et vient, frelon noiraud parmi les aigles roux
Sur nos aigres chardons butiner la défaite. 

9 Au lycée, Audiberti se sent moralement torturé, ses condisciples il les voit dans une danse

écolière perpétuelle. Il parle de lui par le truchement d’un de ses personnages quand il

écrit : 

De toute sa terreur, de toute sa tendresse, il s’efforçait de toucher ces visages, de
leur faire porter son cœur, ses larmes, mais les types dansaient toujours.

La guerre pourtant se termine. Arrivent les années vingt. Toujours à Antibes, Jacques

Audiberti  revêt  la  robe  des  commis-greffiers.  Curieusement,  son  greffier  en  chef  se

dénomme Audibert. Se poursuit sa fascination par Antibes : 
Pierre d’Antibes... Antipolis... ville contraire... ville de pierre, ville du Rempart, de
Septentrion,  du  Marbre  d’Aphrodite,  du  Port,  du  Sable,  du  carré  des  Tours,  du
Forma romain, du Cimetière répandu, du poilu de Pierre et de la table de Roch, je
suis ton fils. Et je suis le mari d’une pierre la plus lourde.

10 Audiberti fomente le rêve de Paris. Bientôt, il s’y dirige, nous sommes en 1924. Il trouve

d’abord à travailler au journal « Le Journal ». En 1925, on l’embauche au « Petit Parisien »,

avec mission d’écumer les commissariats. Il a peur de son patron qu’il exaspère par son

manque de flair, car il ne découvre pas assez tôt le fait-divers majeur à explorer, tous lui

apparaissant  également  attachants.  Au  « Petit  Parisien »,  au  P. P.  en  langage  de

journaliste, il fait la connaissance d’André Salmon, de Léon-Paul Fargue, du surréaliste

Benjamin Peret.  Celui-ci  va  l’étonner  qui  avait  à  titrer  la  mention d’une quelconque

pendaison et trouva ce titre : Situation verticale. Devant quoi, Audiberti déclare : 

Je compris alors que les mots n’auront jamais dit leur dernier mot !

11 Arrive le temps de Montparnasse. Il  se rend au café du Dôme, au milieu d’artistes et

écrivains  étrangers.  Ce  café,  Trotsky  l’a  fréquenté ;  on  continue  à  y  parler  de  lui.

Audiberti hume son passage. 

12 Bientôt il se marie avec une jeune institutrice créole ; il lui restera attaché, ne pouvant

pourtant vivre la plupart du temps que seul dans des chambres d’hôtel, – le fameux hôtel

Taranne,  entre autres – ou des appartements de hasard,  dont il  s’évertue à garder le

secret. 

13 En 1930, à compte d’auteur,  il  publie son premier livre :  L’Empire et  la Trappe,  épopée

baroque en alexandrins. Il y agite les draperies du verbe, en prodigue les fulgurances,

oppose  à  l’instar  de  Pascal  misère  et  gloire  de  l’homme  en  butte  aux  éléments

vertigineux,  aux  violences  noires  qui  le  circonviennent.  « Des  nappes  d’orgue  me

submergent », écrit Jean de Bosschère lisant cet ouvrage. 

14 Le premier  poème d’Audiberti  paraît  à  la  Nouvelle  Revue Française,  à  la  suite  d’une

sollicitation de Jean Paulhan aux poètes inconnus. Il s’inclut parmi d’autres ayant pour

auteurs ouvriers, artisans, gens de bureau. De sa rencontre avec Jean Paulhan va dater

pour  Audiberti  une  collaboration  suivie  à  la  Nouvelle  Revue  Française.  Des  avenues

s’ouvrent. Ayant abordé le théâtre, il obtient, en 1935, le Prix de la première pièce. 

15 Il peut, en 1940, cesser de collaborer au Petit Parisien. On le voit alors écrivant dans les

cafés  le  matin,  seul,  plus  de  trois  heures  durant  sans  fumer,  ni  boire  de  boissons
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alcoolisées. D’une plume sergent-major fixée à un mince et rouge porte-plume de bois, il

fait courir son graphisme sur les quadrillages d’un cahier d’écolier. Tout un dessin de

mots  s’organise  dans  les  formes  d’une  syntaxe  touffue,  d’une  prosodie  jongleuse  se

maintenant curieusement classique. La guerre survenue, il retrouve pourtant Antibes. Il y

voit s’édifier les fortifications le long de la côte. Temps d’apocalypses : Hitler a été jusqu’à

murer la mer elle-même. 

16 Arrive l’après-guerre. Dans un petit café du boulevard Saint-Germain, Audiberti préside

un cénacle où je le retrouve. Il nous arrive, stature puissante, le cheveu et l’œil sombres,

commande un thé  à  la  tibétaine,  c’est-à-dire  sans  sucre  dans  le  breuvage,  mais  une

coquille de beurre. Il parle de l’Abhumanisme, éventualité d’un monde que l’homme ne

domine plus pour mieux s’abîmer dans la Nature. Vision répudiant le vieil humaniste aux

exigences abusives. 

17 Audiberti garde le sentiment éperdument vécu des faiblesses et turpitudes de la condition

humaine.  Son  optique  apparaît  manichéenne,  des  énigmes  le  harcèlent,  celle  de  la

douleur à tout coup recréée, celle lancinante du temps. Il voit un univers impuissant à

prendre d’autres chemins que ceux de la douleur et de l’échec. Le temps lui semble une

fantasmagorie. Ne dirait-il pas comme Héraclite : le temps est un enfant qui joue. 

18 Christianisme et paganisme en lui se heurtent ; souvent, il se sent du côté de la gnose, des

Manichéens, des Albigeois. Il clame alors qu’il n’y a au fond rien de bon dans la chair,

« lieu d’intrication de la nourriture et de la pourriture », que « l’âme une fois descendue

de l’empyrée supra-sensible se déforme, se perd, devient une monstrueuse idole intime et

militaire ».

19 L’incarnation de l’esprit dans le corps n’amène que désastres dont les guerres : 

Tout, les ultimatums, les canons, les galons, les torpillés, les torpilleurs, tout n’étant
qu’un drap continu d’enchevêtrés télescopages perpétuels. 

De la guerre vécue par son adolescence, celle de 14-18, il écrit : 
Dans les premières années de la guerre, pas un mémorialiste, pas un journaliste, pas
un, pas une seconde, n’éprouve le moindre scrupule à inventer, pense en lui-même
n’importe  quoi  dans le  sens  de la  cause.  Fureur  improvisatrice,  douze ans  l’âge
mental des écrivains. Les plumes pondaient la vérité, puis la gobaient. Les mères
des Saint Cyriens occis, les veuves de guerre de Belgique, les Alsaciennes et Rosalie
se présentaient divinités, gloires, paraboles et hosties.

20 Ailleurs, il parle sans haine, sans aigreur, avec peut-être trouble pitié, « des yeux limpides

et bleus du général qui fait le serment d’envoyer au combat, s’il le faut, jusqu’au dernier

lycéen de son pays pour que nul jamais ne se batte plus. ».

21 Baroque tragique de la guerre, baroque aussi de l’histoire, tel qu’exprimé dans sa poésie,

dans son roman, dans son théâtre. L’histoire, il la voit tragiquement immobile, parcourue

par des générations séculaires, 

[…] marquée de points fixes : Catherine de Médicis, Wagram, l’incendie de Rome,
Ugolin et ses enfants, le poète Fortunat. 

Il nous donne cette vision d’une Jeanne d’Arc baroque, douloureusement réduite à une

armure de fer : 
Jeanne d’Arc,  son armure d’homme,  fait  d’elle  un tank bipède,  un martien tout
miroitant, la première hôtesse de l’air à bouts de seins de fer. Elle est l’âme en chair
d’un corps de métal, cuissards, gorgerins, gantelets. Hallucinante vision de la fille
pure combattant avec un vêtement de fer.

22 Au  Napoléon  rénovateur  fabricateur  d’un  monde  neuf,  il  oppose un  Empereur

paradoxalement anachronique : 
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[…] l’anachronique empereur se vautra jusqu’au bout dans le classique passé,  la
terre, le pape, la vie, la mort, la loi romaine, la langue italienne et française, si bien
que  les  meilleurs  écrivains  se  reconnurent  et  s’applaudirent  dans  ce  remueur
immobile. 

Nous retrouvons ici la vision forcenée de l’histoire immobile. 

23 Aux temps contemporains,  Audiberti  nous  parle  de  Poincaré,  qu’il  dénomme dans  la

rigueur de son comportement « abeille diligente et terrible ».

24 Du spectacle imperturbable qui le fascine, le hérisse, il ne peut séparer son angoisse ni

oublier la tragique comédie du monde avec tous ces gens qui se cherchent : 

[…] la ville et la planète sont pleines de gens qui se cherchent, bourreaux, victimes,
bourreaux, victimes. 

25 Audiberti, dans une œuvre déferlante : poème, roman, théâtre, va au milieu du mal qui

court considérer avec sa curiosité inlassable l’amour, la religion, la science, les considérer

comme possible dérivatif à l’angoisse. 

26 L’amour,  il  en recense l’idéal  et  les  richesses  en s’y  adonnant,  il  voudrait  construire

l’amour universel. 

Nos comportements  organiques,  assure  Audiberti,  se  couronnent  toujours  d’une
transparente volute qui, sous couleur de les délivrer, les désavoue. 

Ce  couronnement  en  volute  fait  penser  à  la  statuaire  baroque.  Audiberti  ressent  la

fascination des femmes, la finesse de leurs corps, leur mécanisme, leur ambiguïté douce

et féroce. Il les dénomme craquantes. Un après-midi, je le rencontre seul sur le quai d’un

métro regardant sur le quai d’en face une grande blonde qui, seule, marche savamment,

style d’époque, avivée, chevelure édifiée, haut talonnée. J’arrive près de lui prolongeant

son regard vers cette « craquante ». Il prononce : La femme c’est insoluble. 

27 Le couple suscite en lui la vision d’uniforme. Dans son livre Talent, il dit : 

Un soldat et une femme, laquelle est aussi en uniforme. En uniformes. Uniforme
d’étoffe et uniforme de chair et plus encore en-dessous, l’uniforme des organes et
peut-être des sentiments.

28 L’homme en arrive à choyer comme une femme sa voiture automobile. Audiberti parle de

l’émoi génital de l’homme lorsqu’il conduit ; 

[…] il exulte, l’auto la bien-nommée, l’automobiliste la connaît par cœur, la dorlote,
la choie. Une écorchure à la carrosserie, il s’échauffe. Viennent les jours froids, il la
laisse au garage, cajolée dans une couverture pour qu’elle ne prenne pas mal. Nous
sommes assurément sur la voie d’un mariage. 

Et la bicyclette, du temps surtout qu’on la dénommait la Petite Reine, se voit féminiser

tout autant. Audiberti nous apprend un ancien règlement militaire : 
Les hommes des premières sections d’infanterie cycliste avant 1914 touchaient par
analogie  les  prestations  des  militaires  mariés.  Étaient-ils  mariés ?  Ils  touchaient
double prestation.

29 La science aussi, Audiberti la scrute. Il énonce sa sorte d’aveuglement : 

[…] le progrès signifie un puéril  concours de billes sur le parquet d’un véhicule
démesuré volant au mystère d’un rendez-vous dont ces billes ignorent tout. 

Il nous montre chaque objet portant son mystère que la science n’atteint pas : 
[…] chaque objet reste enveloppé d’une infranchissable tunique.

30 Quant aux médecins, il faudrait bien qu’ils ne demeurent pas que des plombiers n’arrivant

à réparer que des fuites dans les conduites de nos corps, car finalement, pense Audiberti,

ils ne peuvent faire autre chose. D’où ce livre qui s’intitule : « Les médecins ne sont pas

des plombiers » pour dire ne devraient pas être que des plombiers. 
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31 Reste la religion, l’énorme édifice du catholicisme romain dans lequel le jeune Audiberti

fut instruit et éduqué. 

Le christianisme, avance-t-il, pose l’homme comme le déchet privilégié de Dieu, le
baromètre de la création, l’espoir vivant. 

Il  semble qu’il  garde cet espoir.  Dans son ultime ouvrage Dimanche m’attend,  il se voit

mourir. Qu’est-ce ce dimanche, sinon le jour d’entrée dans la nouvelle vie ? 

32 Dans ses entretiens avec Charbonnier, Jacques Audiberti avance que tout paraît aboutir

au néant, que l’on peut figurer par un zéro, mais, ajoute Audiberti, ce zéro peut être non

vide mais plein. 

33 Étrange vision que ce néant peuplé.  L’angoisse audibertienne n’en demeure que plus

frémissante.  Le tiraillement ne cesse en lui  entre chair  et  esprit,  entre fini  et  infini.

Écorché vif, Audiberti s’effare pris dans le tourbillon : 

Je n’ai de naissance qu’une pensée courte, enfantine et grouillante. 

Alors il rêve autour de ce mot qu’il crée : l’abhumanisme. Abhumanisme que conduirait à

détrôner l’homme de la place qu’il s’est donnée au centre de la création, de son sentiment

de prééminence. À l’instar des autres êtres, l’homme devrait se dissoudre dans la nature : 
[…] il  faut enchosailler l’humanité dans un torrent océanique où les événements
sont tout, les hommes rien. 

Il s’en réfère à Victor Hugo qui toujours le hanta, qu’il aime désigner par les deux initiales

V. H. et dont il assure qu’
[…] il arrache le style à l’homme pour le jeter en tant que tel dans le flot général de
ce qui n’est pas forcément l’homme. 

Cela qui emporte Hugo dans ses grands moments cosmiques par la puissance et détours

de son verbe, Audiberti voudrait à la mesure de son temps l’atteindre, mais, pas plus que

Hugo, il ne peut couramment se déprendre de la déchirante appartenance humaine. 

34 Le  baroque  d’Audiberti  dans  les  caractéristiques  de  ses  formes,  ce  baroque  aux  plis

nombreux,  à  pointes  corruscantes,  enveloppe  un  tragique  douloureux  partout  tapi,

menaçant. Sa métrique, sa syntaxe restent pourtant le plus souvent classiques. Personne

n’a fait montre d’un déroulement si peu réglé sous une forme consacrée. Audiberti prouve

les ressources que peut encore offrir en poésie un usage de métrique traditionnelle. Le

baroque du dire audibertien participe de l’insolite et du fantastique. Il se répand aussi

bien en effets comiques à travers lesquels passe au fin fond un tragique. 

35 Le baroque langagier d’Audiberti se résout par une large extension de l’espace usuel du

langage,  par  les  torsions  infligées  aux  structures  verbales,  par  la  nécessité  d’un

encombrement  verbal  étonnamment  maîtrisé.  Mû  par  une  frénésie  de  l’écriture,

Audiberti  rédige dans une liberté énorme de vocables,  images,  combinaisons.  Certain

jour,  il  lui  arrive  de  perdre  un  chapitre  entier  de  son  long  roman  Carnage  qu’a

dactylographié sa bénévole secrétaire. Celle-ci, qui a lu et retenu ce chapitre avant qu’il

ne se perde,  lui  en fait  le résumé schématisé.  Audiberti  prend note du résumé, mais

n’arrive à finalement écrire qu’un nouveau chapitre se raccordant certes au précédent et

au suivant, mais sans plus rien du texte égaré. 

36 Audiberti cherche à déborder les formes langagières en proie à la force des mots, à leur

magie, il  se collette avec eux, les aplanit,  les broie,  à moins qu’en démiurge il  ne les

refonde. Dans Toujours, il écrit cette Stèle aux mots : 

...Dans les mots, force, rut, amer, felouque, ormeau 
De nos cœurs serpenta le cil de la fournaise. 
Baise encore une fois la main qui les soupèse. 
Elle s’ouvre. Le mot tombe contre le mot. 
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L’ultime, ultime son, écoutez-le! Les seigles 
Plumage d’aigle dans le sang, périmeront. 
Le glacé souvenir d’armure et d’aviron
Épaissit la minute et la cendre des siècles. 
Les mots, chaussés de plomb sournois, l’ongle buté, 
Jumelés d’isthme entre leurs cous pleins de carottes,
Avec des scions à la pointure des marottes
Je les chéris cessant de nous déconcerter. 
Les mots souvent bouvreuils risibles du mélange, 
Mère, mer, tue et tue, vend, van, van, puits, poix, poie
Par la voix refusés permettront tout à coup 
Des jardins de cristal pour dissoudre l’archange. 

37 Revalorisons les mots ! clame Audiberti. Prenons dans leur origine le lexique et le monde.

Et voici que par l’usage des mots la joie verbale, joie de possession et de disposition,

bouillonne sur fonds et arrière-fonds de sa douleur.  Le baroque apparaît un manteau

chamarré à vifs reflets recouvrant et drapant cette personnelle douleur. Ce baroque peut

pourtant prendre un aspect forcené et douloureux, Audiberti se débattant au milieu de

mots qui l’assaillent,  s’insurgeant contre eux, par moments,  les déformant,  faisant de

l’abbesse « la badesse ». Ou bien il les change de catégorie. Pour nourrir son discours, il

puise  dans  toutes  terminologies,  celles  de  la  science  et  de  la  philosophie,  dans  les

vocabulaires  étrangers,  provinciaux,  citadins,  ruraux.  Il  emprunte aux argots  de tous

milieux, des métiers,  de tous les temps, Moyen Age compris.  Il  bâtit des néologismes

robustes, vibrants, violents, prodigue du son des syllabes. Le mot rare prend figure de mot

usuel : dans La Pluie sur les Boulevards, se rencontrent des mots comme Silure, qui désigne

une sorte de poisson-chat ; Hymus, qui est la glande endocrine du cou appelée ris chez le

veau ; Gour, qui vient de l’arabe, signifiant un fragment de plateau isolé par l’érosion

éolienne et formant butte ; Hypallage, figure de style attribuant à des mots d’une phrase

ce  qui  convient  à  d’autres  mots  de  la  même  phrase ;  Hypotypose,  qui  désigne,  en

rhétorique, une description animée, frappante. 

38 C’est par l’agencement et groupement des mots, leur éclatement, leur chevauchement

qu’Audiberti mène ses batailles verbales, exorcise les horreurs humaines : 

J’aime, nous confie-t-il,  faire vivre les mots même en dehors du sens qu’on leur
accorde, j’aime les faire vivre comme des êtres, des entités vivantes. 

Il veut rafraîchir par l’expression poétique le monde, le replonger dans son principe. Il

retourne à son origine, il repasse dans le bain initial. 

39 La syntaxe, il  en détient toute la série des modes. Distordant les tours syntaxiques, il

laisse des phrases pantelantes tandis qu’il en ajuste d’autres au plus serré. Baroque et

fantastique audibertiens ne gardent rien de décoratif,  participent d’un acheminement

douloureux, d’un génial brassage épique. Tels ceux de Hugo, les azurs d’Audiberti, même

quand il exprime son Antibes d’enfance, gardent un envers sombre. Comme chez Hugo, de

l’énorme jeu verbal se dégage une sorte de brume stellaire. 

40 Y travaillant en pleine pâte, exaspérant les dialogues, Audiberti a préféré le théâtre à tout

autre moyen d’expression littéraire. Il s’y sent mieux communiquant. Il s’est pourtant

demandé – m’en témoigne une conversation avec lui – s’il avait tellement raison, si toutes

les voies de la littérature ne seraient pas dépassées. Serait-ce pareil doute qui met parfois

dans son écriture comme un acharnement désespéré ? 
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41 Dans ses recueils de poèmes : « Des tonnes de semence », « Toujours », « Ange aux entrailles »,

il projette toutes dimensions d’une poésie finalement mue par les forces du hasard, le

hasard qu’il dénomme « de la terre et du sommeil ».

42 Audiberti  fait  jouer  pour  un public  fasciné,  à  moins  qu’éberlué,  vingt-cinq pièces  de

théâtre qui vont de Quoat-Quoat à La Fourmi dans le corps, en passant par Le Mal court, la

Hoberaute, l’Ampelour (nom de l’Empereur dans le dialecte antibois). Avec La Fourmi dans le

corps, il se trouve introduit à la Comédie Française. La pièce, présentée à un des mardis

habillés, déclenche des huées. La truculence du baroque audibertien dont la majorité du

public n’aperçoit pas les profondeurs, suscite sifflets et quolibets. La scène se passe en

1670. On y voit un chapitre de chanoinesses dont les unes vivent comme des femmes du

monde, les autres comme des nonnes sévères. 

43 L’homme Audiberti aspire souvent à une sorte d’ascétisme. Supportant mal buveurs et

fumeurs,  il  recherche  haute  solitude  et  itinéraires  contemplatifs.  Son  étonnement

multiplié participe pourtant d’un éclatant lyrisme et d’un dionysiaque baroque. Ce monde

panique d’Audiberti, sans fin il l’interroge ; il y inclut l’histoire et la légende, une enfance

aux rites familiaux et civiques. Il va dans un Paris à détours dont 

[…] des chapelets de lampadaires anémiques dénoncent l’énigmatique silence pré
ou post-historique. 

Il s’égare un jour, la nuit, dans Berlin, puis retourne aux paysages soleilleux du Midi, à

tous  ces  lieux  qui  ne  sont  ni  ville  ni  campagne.  Il  y  médite  sur  la  cybernétique,  la

théologie,  la  médecine  et  la  grammaire,  sans  jamais  oublier  la  tragique  comédie  du

monde. Tous les paysages, éléments terrestres, et langues le poursuivent. Il parle ainsi de

la neige : 
À l’instant de connaître le nom savoyard de la neige j’évoque ces belles paroles
blanches, argentées, ressemblantes, la française Neige, l’allemande Schnee, la russe
Sniegue, l’italienne Neve, si voisine celle-ci de la Neva, j’évoque un instant la Neige de
langue d’oc, Neou, qui ressemble au mot languedocien qui signifie neuf, nouveau,
comme si la neige, en effet, c’était du nouveau, de l’insolite, de l’intempestif, un
message de Noël. Et j’ai grand peur que le Savoyard pour cette neige ni nouée à la
Savoie elle-même, pour cette neige comme une Savoie dans les airs partout, robe de
la terre et pureté des montagnes, providence de ma pensée et certitude pour les
grandes trouvailles, ne propose qu’un vocable paysan, un peu bourguignon, quelque
chose peut-être comme Neidze ou Niadze.

44 Michel Giroud, dans son livre sur Audiberti, fait valoir que ce passage de La Na donne une

idée de la construction de la phrase par digressions successives autour du même noyau.

Volutes baroques. 

45 Pour cerner le  personnage d’Audiberti,  il  faudrait  aussi  avancer des  souvenirs  qui  le

hantent. Dans Talents, il raconte une certaine aube de printemps. On l’avait envoyé en

reporter pour l’exécution capitale d’un nommé Moïse, auteur du crime de la Belle Épine,

meurtrier de son enfant qu’il avait étouffé chez lui entre chambranle et battant d’une

porte.  Moi-même étudiant,  j’avais autrefois entrevu ce Moïse au Quartier latin.  En ce

temps, faux étudiant, imbécile, fanfaron, coiffé, malgré sa courte taille, en toréador, il

conduisait,  canne  levée,  d’insipides  monômes.  Audiberti  nous  montre,  porté  à  la

guillotine par ses gardiens, Moïse hurlant : « Assassins ! Assassins ! » tandis que dans les

arbres du boulevard Arago s’égosillaient les passereaux du soleil levant ».

46 Pris dans son baroque douloureux, dans sa géniale faconde, Audiberti restera possédé

d’un violent désir d’unité originel, restant incapable de penser « homme » sans, du même

coup, penser « monde » et « universel ».
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47 Jusqu’au dernier jour, il ne cessera d’écrire pour interroger l’univers, le bien, le mal, la

souffrance. Jusqu’à la fin, il gardera ses chatoiements pour exprimer ses déchirements,

ses angoisses. « Mais qu’est-ce que ce monde, Bonté ? » s’écrie-t-il dans un passage de

Dimanche m’attend, son dernier ouvrage où on le voit guetter face à face, de biais, de tous

côtés, sous tous éclairages, le tournant de sa mort.
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