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Le baroque douloureux d’Audiberti

Le baroque douloureux d’Audiberti

Jean Follain

Le Baroque d’Audiberti se manifeste dans 'homme et dans I'ccuvre. Chez Audiberti,
comme I'a prononcé Michel Giraud, homme et ceuvre sont les deux c6tés d’un méme tissu.

Dans I'ceuvre, le baroque tient a une magnifique liberté d’écriture, 3 un empoignement
des mots, a un colletage avec ces mots pris formés ou en formation. Ce baroque assume
une métrique traditionnelle.

L’homme, je I'ai connu et aimé. Il fut mon compagnon. J’ai dialogué avec lui dans la limite
ou le dialogue s’avérait possible : son extravagant génie verbal s’installait mieux dans le
monologue. Il parlait comme il écrivait, déroulait un dire abrupt et constellé d’une voix
rauque et pathétique.

Physiquement, un masque césarien, une fiére corpulence, un corps traqué par la maladie
au regard d’intense curiosité.

Premiére ceuvre publique de Jacques Audiberti, né en 1899: le discours qu’a I'dge de
13 ans il compose a l'usage de 'entrepreneur de maconnerie, son peére. Celui-ci doit le
prononcer a la rentrée du Tribunal de Commerce d’Antibes : juge a ce Tribunal, il se
trouve tenu, comme doyen d’ige, de remplacer le président empéché. Le discours, a la
demande du pére, se trouve rédigé six mois a ’'avance par le fils. Durant ces mois, le pére
récite le discours chaque matin devant son armoire a glace. Au jour de la cérémonie,
I'enfant Audiberti se refuse a y assister, craignant que, malgré ce long temps de
répétition, son pére, pour la premiére fois qu'il va parler en public, ne perde le fil.
Effectivement, il le perd et a son grand désarroi.
Le jeune Audiberti capté par le mystére du monde dessine des démons fourchus et
d’étranges monstres marins, contemplant I'azur implacable d’Antibes et son ciel
nocturne :

Son pére faisait des maisons

L’enfant le soir cherchait des astres.
Souvent, il regarde intensément son oncle Pierre, magon comme son pére, en fin de vie

peintre de papillons.
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Lors de la guerre 14-18, le lycéen Audiberti publie dans une feuille d’Antibes un poéme
intitulé « 1915 ». S’inspirant de ’entrée en guerre des Turcs aux c6tés des Allemands, les
quatre vers liminaires du poéme donnent corps au baroque déja.

Grace a 'ouest, on entre dans la féte

Le Turc jaillit soudain sans frapper les trois coups

Et vient, frelon noiraud parmi les aigles roux

Sur nos aigres chardons butiner la défaite.
Au lycée, Audiberti se sent moralement torturé, ses condisciples il les voit dans une danse
écoliére perpétuelle. 1l parle de lui par le truchement d’un de ses personnages quand il
écrit :

De toute sa terreur, de toute sa tendresse, il s’efforcait de toucher ces visages, de

leur faire porter son coeur, ses larmes, mais les types dansaient toujours.
La guerre pourtant se termine. Arrivent les années vingt. Toujours a Antibes, Jacques
Audiberti revét la robe des commis-greffiers. Curieusement, son greffier en chef se
dénomme Audibert. Se poursuit sa fascination par Antibes :

Pierre d’Antibes... Antipolis... ville contraire... ville de pierre, ville du Rempart, de

Septentrion, du Marbre d’Aphrodite, du Port, du Sable, du carré des Tours, du

Forma romain, du Cimetiére répandu, du poilu de Pierre et de la table de Roch, je

suis ton fils. Et je suis le mari d’une pierre la plus lourde.
Audiberti fomente le réve de Paris. Bient6t, il s’y dirige, nous sommes en 1924. 1l trouve
d’abord a travailler au journal « Le Journal ». En 1925, on 'embauche au « Petit Parisien »,
avec mission d’écumer les commissariats. 1l a peur de son patron qu'il exaspére par son
manque de flair, car il ne découvre pas assez t6t le fait-divers majeur a explorer, tous lui
apparaissant également attachants. Au «Petit Parisien », au P.P. en langage de
journaliste, il fait la connaissance d’André Salmon, de Léon-Paul Fargue, du surréaliste
Benjamin Peret. Celui-ci va ’étonner qui avait a titrer la mention d’une quelconque
pendaison et trouva ce titre : Situation verticale. Devant quoi, Audiberti déclare :

Je compris alors que les mots n’auront jamais dit leur dernier mot !
Arrive le temps de Montparnasse. 1l se rend au café du Déme, au milieu d’artistes et
écrivains étrangers. Ce café, Trotsky I'a fréquenté; on continue a y parler de lui.
Audiberti hume son passage.

Bient6t il se marie avec une jeune institutrice créole; il lui restera attaché, ne pouvant
pourtant vivre la plupart du temps que seul dans des chambres d’hétel, - le fameux hétel
Taranne, entre autres - ou des appartements de hasard, dont il s’évertue a garder le
secret.

En 1930, a compte d’auteur, il publie son premier livre : L’'Empire et la Trappe, épopée
baroque en alexandrins. Il y agite les draperies du verbe, en prodigue les fulgurances,
oppose a linstar de Pascal misére et gloire de 'homme en butte aux éléments
vertigineux, aux violences noires qui le circonviennent. « Des nappes d’orgue me
submergent », écrit Jean de Bosschére lisant cet ouvrage.

Le premier poéme d’Audiberti parait & la Nouvelle Revue Frangaise, a la suite d’une
sollicitation de Jean Paulhan aux poétes inconnus. 1l s’inclut parmi d’autres ayant pour
auteurs ouvriers, artisans, gens de bureau. De sa rencontre avec Jean Paulhan va dater
pour Audiberti une collaboration suivie a la Nouvelle Revue Frangaise. Des avenues
s’ouvrent. Ayant abordé le théitre, il obtient, en 1935, le Prix de la premiére piéce.

1l peut, en 1940, cesser de collaborer au Petit Parisien. On le voit alors écrivant dans les
cafés le matin, seul, plus de trois heures durant sans fumer, ni boire de boissons
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alcoolisées. D’une plume sergent-major fixée a un mince et rouge porte-plume de bois, il
fait courir son graphisme sur les quadrillages d’'un cahier d’écolier. Tout un dessin de
mots s’organise dans les formes d’une syntaxe touffue, d’'une prosodie jongleuse se
maintenant curieusement classique. La guerre survenue, il retrouve pourtant Antibes. Il y
voit s’édifier les fortifications le long de la cote. Temps d’apocalypses : Hitler a été jusqu’a
murer la mer elle-méme.

Arrive I'aprés-guerre. Dans un petit café du boulevard Saint-Germain, Audiberti préside
un cénacle ou je le retrouve. Il nous arrive, stature puissante, le cheveu et I'ceil sombres,
commande un thé a la tibétaine, c’est-a-dire sans sucre dans le breuvage, mais une
coquille de beurre. 1l parle de I’Abhumanisme, éventualité d’'un monde que ’homme ne
domine plus pour mieux s’abimer dans la Nature. Vision répudiant le vieil humaniste aux
exigences abusives.

Audiberti garde le sentiment éperdument vécu des faiblesses et turpitudes de la condition
humaine. Son optique apparait manichéenne, des énigmes le harcelent, celle de la
douleur a tout coup recréée, celle lancinante du temps. 1l voit un univers impuissant a
prendre d’autres chemins que ceux de la douleur et de 1’échec. Le temps lui semble une
fantasmagorie. Ne dirait-il pas comme Héraclite : le temps est un enfant qui joue.

Christianisme et paganisme en lui se heurtent ; souvent, il se sent du c6té de la gnose, des
Manichéens, des Albigeois. Il clame alors qu'il n’y a au fond rien de bon dans la chair,
« lieu d’intrication de la nourriture et de la pourriture », que « I'dme une fois descendue
de I’empyrée supra-sensible se déforme, se perd, devient une monstrueuse idole intime et
militaire ».

L'incarnation de I'esprit dans le corps n’améne que désastres dont les guerres :
Tout, les ultimatums, les canons, les galons, les torpillés, les torpilleurs, tout n’étant
qu’un drap continu d’enchevétrés télescopages perpétuels.
De la guerre vécue par son adolescence, celle de 14-18, il écrit :
Dans les premiéres années de la guerre, pas un mémorialiste, pas un journaliste, pas
un, pas une seconde, n’éprouve le moindre scrupule a inventer, pense en lui-méme
n’importe quoi dans le sens de la cause. Fureur improvisatrice, douze ans 1'dge
mental des écrivains. Les plumes pondaient la vérité, puis la gobaient. Les méres
des Saint Cyriens occis, les veuves de guerre de Belgique, les Alsaciennes et Rosalie
se présentaient divinités, gloires, paraboles et hosties.
Ailleurs, il parle sans haine, sans aigreur, avec peut-étre trouble pitié, « des yeux limpides
et bleus du général qui fait le serment d’envoyer au combat, s’il le faut, jusqu’au dernier
lycéen de son pays pour que nul jamais ne se batte plus. ».

Baroque tragique de la guerre, baroque aussi de I'histoire, tel qu'exprimé dans sa poésie,
dans son roman, dans son théatre. L’histoire, il la voit tragiquement immobile, parcourue
par des générations séculaires,

[...] marquée de points fixes : Catherine de Médicis, Wagram, I'incendie de Rome,

Ugolin et ses enfants, le poéte Fortunat.
Il nous donne cette vision d’une Jeanne d’Arc baroque, douloureusement réduite a une
armure de fer :

Jeanne d’Arc, son armure d’homme, fait d’elle un tank bipede, un martien tout

miroitant, la premiére hotesse de Iair a bouts de seins de fer. Elle est 'Ame en chair

d’'un corps de métal, cuissards, gorgerins, gantelets. Hallucinante vision de la fille

pure combattant avec un vétement de fer.

Au Napoléon rénovateur fabricateur d’'un monde neuf, il oppose un Empereur
paradoxalement anachronique :
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[...] 'anachronique empereur se vautra jusqu’au bout dans le classique passé, la
terre, le pape, la vie, la mort, la loi romaine, la langue italienne et francaise, si bien
que les meilleurs écrivains se reconnurent et s’applaudirent dans ce remueur
immobile.

Nous retrouvons ici la vision forcenée de I'histoire immobile.

Aux temps contemporains, Audiberti nous parle de Poincaré, qu’il dénomme dans la
rigueur de son comportement « abeille diligente et terrible ».

Du spectacle imperturbable qui le fascine, le hérisse, il ne peut séparer son angoisse ni
oublier la tragique comédie du monde avec tous ces gens qui se cherchent :
[...] la ville et la planéte sont pleines de gens qui se cherchent, bourreaux, victimes,
bourreaux, victimes.
Audiberti, dans une ceuvre déferlante : poéme, roman, théitre, va au milieu du mal qui
court considérer avec sa curiosité inlassable I'amour, la religion, la science, les considérer
comme possible dérivatif a 'angoisse.

L’amour, il en recense l'idéal et les richesses en s’y adonnant, il voudrait construire
I’amour universel.

Nos comportements organiques, assure Audiberti, se couronnent toujours d’une
transparente volute qui, sous couleur de les délivrer, les désavoue.

Ce couronnement en volute fait penser a la statuaire baroque. Audiberti ressent la
fascination des femmes, la finesse de leurs corps, leur mécanisme, leur ambiguité douce
et féroce. Il les dénomme craquantes. Un apres-midi, je le rencontre seul sur le quai d’'un
métro regardant sur le quai d’en face une grande blonde qui, seule, marche savamment,
style d’époque, avivée, chevelure édifiée, haut talonnée. J’arrive prés de lui prolongeant
son regard vers cette « craquante ». Il prononce : La femme c’est insoluble.

Le couple suscite en lui la vision d’uniforme. Dans son livre Talent, il dit :

Un soldat et une femme, laquelle est aussi en uniforme. En uniformes. Uniforme
d’étoffe et uniforme de chair et plus encore en-dessous, 'uniforme des organes et
peut-étre des sentiments.

L’homme en arrive a choyer comme une femme sa voiture automobile. Audiberti parle de
I’émoi génital de 'homme lorsqu’il conduit ;

[...] il exulte, 'auto la bien-nommée, I'automobiliste la connait par cceur, la dorlote,

la choie. Une écorchure a la carrosserie, il s’échauffe. Viennent les jours froids, il la

laisse au garage, cajolée dans une couverture pour qu’elle ne prenne pas mal. Nous
sommes assurément sur la voie d’un mariage.
Et la bicyclette, du temps surtout qu’on la dénommait la Petite Reine, se voit féminiser
tout autant. Audiberti nous apprend un ancien réglement militaire :
Les hommes des premiéres sections d’infanterie cycliste avant 1914 touchaient par
analogie les prestations des militaires mariés. Etaient-ils mariés ? Ils touchaient
double prestation.

La science aussi, Audiberti la scrute. Il énonce sa sorte d’aveuglement :

[...] le progrés signifie un puéril concours de billes sur le parquet d’'un véhicule
démesuré volant au mystére d’un rendez-vous dont ces billes ignorent tout.
1l nous montre chaque objet portant son mystére que la science n’atteint pas :
[...] chaque objet reste enveloppé d’une infranchissable tunique.
Quant aux médecins, il faudrait bien qu’ils ne demeurent pas que des plombiers n’arrivant
a réparer que des fuites dans les conduites de nos corps, car finalement, pense Audiberti,
ils ne peuvent faire autre chose. D’ou ce livre qui s’intitule : « Les médecins ne sont pas
des plombiers » pour dire ne devraient pas étre que des plombiers.
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Reste la religion, '’énorme édifice du catholicisme romain dans lequel le jeune Audiberti
fut instruit et éduqué.

Le christianisme, avance-t-il, pose 'homme comme le déchet privilégié de Dieu, le
barométre de la création, I'espoir vivant.
Il semble qu’il garde cet espoir. Dans son ultime ouvrage Dimanche m’attend, il se voit
mourir. Qu’est-ce ce dimanche, sinon le jour d’entrée dans la nouvelle vie ?

Dans ses entretiens avec Charbonnier, Jacques Audiberti avance que tout parait aboutir
au néant, que I'on peut figurer par un zéro, mais, ajoute Audiberti, ce zéro peut étre non
vide mais plein.

Etrange vision que ce néant peuplé. L’angoisse audibertienne n’en demeure que plus
frémissante. Le tiraillement ne cesse en lui entre chair et esprit, entre fini et infini.
Ecorché vif, Audiberti s’effare pris dans le tourbillon :

Je n’ai de naissance qu’une pensée courte, enfantine et grouillante.
Alors il réve autour de ce mot qu’il crée : 'abhumanisme. Abhumanisme que conduirait a
détréner 'homme de la place qu’il s’est donnée au centre de la création, de son sentiment
de prééminence. A I'instar des autres étres, ’homme devrait se dissoudre dans la nature :

[...] il faut enchosailler I'humanité dans un torrent océanique ou les événements

sont tout, les hommes rien.
1l s’en référe a Victor Hugo qui toujours le hanta, qu’il aime désigner par les deux initiales
V. H. et dont il assure qu’

[...] il arrache le style a ’homme pour le jeter en tant que tel dans le flot général de

ce qui n’est pas forcément ’homme.
Cela qui emporte Hugo dans ses grands moments cosmiques par la puissance et détours
de son verbe, Audiberti voudrait a la mesure de son temps I'atteindre, mais, pas plus que
Hugo, il ne peut couramment se déprendre de la déchirante appartenance humaine.

Le baroque d’Audiberti dans les caractéristiques de ses formes, ce baroque aux plis
nombreux, a pointes corruscantes, enveloppe un tragique douloureux partout tapi,
menagant. Sa métrique, sa syntaxe restent pourtant le plus souvent classiques. Personne
n’a fait montre d’un déroulement si peu réglé sous une forme consacrée. Audiberti prouve
les ressources que peut encore offrir en poésie un usage de métrique traditionnelle. Le
baroque du dire audibertien participe de I'insolite et du fantastique. Il se répand aussi
bien en effets comiques a travers lesquels passe au fin fond un tragique.

Le baroque langagier d’Audiberti se résout par une large extension de I'espace usuel du
langage, par les torsions infligées aux structures verbales, par la nécessité d'un
encombrement verbal étonnamment maitrisé. M{i par une frénésie de I'écriture,
Audiberti rédige dans une liberté énorme de vocables, images, combinaisons. Certain
jour, il lui arrive de perdre un chapitre entier de son long roman Carnage qu’a
dactylographié sa bénévole secrétaire. Celle-ci, qui a lu et retenu ce chapitre avant qu’il
ne se perde, lui en fait le résumé schématisé. Audiberti prend note du résumé, mais
n’arrive a finalement écrire qu'un nouveau chapitre se raccordant certes au précédent et
au suivant, mais sans plus rien du texte égaré.

Audiberti cherche a déborder les formes langagiéres en proie a la force des mots, a leur
magie, il se collette avec eux, les aplanit, les broie, 3 moins qu’en démiurge il ne les
refonde. Dans Toujours, il écrit cette Stéle aux mots :

...Dans les mots, force, rut, amer, felouque, ormeau
De nos coeurs serpenta le cil de la fournaise.

Baise encore une fois la main qui les soupése.

Elle s’ouvre. Le mot tombe contre le mot.
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L’ultime, ultime son, écoutez-le! Les seigles

Plumage d’aigle dans le sang, périmeront.

Le glacé souvenir d’armure et d’aviron

Epaissit la minute et la cendre des siécles.

Les mots, chaussés de plomb sournois, 'ongle buté,

Jumelés d’isthme entre leurs cous pleins de carottes,

Avec des scions a la pointure des marottes

Je les chéris cessant de nous déconcerter.

Les mots souvent bouvreuils risibles du mélange,

Meére, mer, tue et tue, vend, van, van, puits, poix, poie

Par la voix refusés permettront tout a coup

Des jardins de cristal pour dissoudre 'archange.
Revalorisons les mots ! clame Audiberti. Prenons dans leur origine le lexique et le monde.
Et voici que par l'usage des mots la joie verbale, joie de possession et de disposition,
bouillonne sur fonds et arriére-fonds de sa douleur. Le baroque apparait un manteau
chamarré a vifs reflets recouvrant et drapant cette personnelle douleur. Ce baroque peut
pourtant prendre un aspect forcené et douloureux, Audiberti se débattant au milieu de
mots qui l'assaillent, s’insurgeant contre eux, par moments, les déformant, faisant de
I’abbesse « la badesse ». Ou bien il les change de catégorie. Pour nourrir son discours, il
puise dans toutes terminologies, celles de la science et de la philosophie, dans les
vocabulaires étrangers, provinciaux, citadins, ruraux. Il emprunte aux argots de tous
milieux, des métiers, de tous les temps, Moyen Age compris. Il batit des néologismes
robustes, vibrants, violents, prodigue du son des syllabes. Le mot rare prend figure de mot
usuel : dans La Pluie sur les Boulevards, se rencontrent des mots comme Silure, qui désigne
une sorte de poisson-chat ; Hymus, qui est la glande endocrine du cou appelée ris chez le
veau ; Gour, qui vient de I'arabe, signifiant un fragment de plateau isolé par I'érosion
éolienne et formant butte ; Hypallage, figure de style attribuant a des mots d’une phrase
ce qui convient a d’autres mots de la méme phrase; Hypotypose, qui désigne, en
rhétorique, une description animée, frappante.

C’est par I'agencement et groupement des mots, leur éclatement, leur chevauchement
qu’Audiberti méne ses batailles verbales, exorcise les horreurs humaines :

J'aime, nous confie-t-il, faire vivre les mots méme en dehors du sens qu’on leur
accorde, j’aime les faire vivre comme des étres, des entités vivantes.
1l veut rafraichir par I'expression poétique le monde, le replonger dans son principe. 1l
retourne a son origine, il repasse dans le bain initial.

La syntaxe, il en détient toute la série des modes. Distordant les tours syntaxiques, il
laisse des phrases pantelantes tandis qu’il en ajuste d’autres au plus serré. Baroque et
fantastique audibertiens ne gardent rien de décoratif, participent d'un acheminement
douloureux, d'un génial brassage épique. Tels ceux de Hugo, les azurs d’Audiberti, méme
quand il exprime son Antibes d’enfance, gardent un envers sombre. Comme chez Hugo, de
I’énorme jeu verbal se dégage une sorte de brume stellaire.

Y travaillant en pleine pate, exaspérant les dialogues, Audiberti a préféré le théitre a tout
autre moyen d’expression littéraire. Il s’y sent mieux communiquant. Il s’est pourtant
demandé - m’en témoigne une conversation avec lui - s’il avait tellement raison, si toutes
les voies de la littérature ne seraient pas dépassées. Serait-ce pareil doute qui met parfois
dans son écriture comme un acharnement désespéré ?
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Dans ses recueils de poémes : « Des tonnes de semence », « Toujours », « Ange aux entrailles »,
il projette toutes dimensions d’une poésie finalement mue par les forces du hasard, le
hasard qu’il dénomme « de la terre et du sommeil ».

Audiberti fait jouer pour un public fasciné, a moins qu’éberlué, vingt-cinq pieces de
théatre qui vont de Quoat-Quoat a La Fourmi dans le corps, en passant par Le Mal court, la
Hoberaute, I'’Ampelour (nom de 'Empereur dans le dialecte antibois). Avec La Fourmi dans le
corps, il se trouve introduit a la Comédie Francaise. La piéce, présentée a un des mardis
habillés, déclenche des huées. La truculence du baroque audibertien dont la majorité du
public n’apercoit pas les profondeurs, suscite sifflets et quolibets. La scéne se passe en
1670. On y voit un chapitre de chanoinesses dont les unes vivent comme des femmes du
monde, les autres comme des nonnes séveéres.

L’homme Audiberti aspire souvent a une sorte d’ascétisme. Supportant mal buveurs et
fumeurs, il recherche haute solitude et itinéraires contemplatifs. Son étonnement
multiplié participe pourtant d’'un éclatant lyrisme et d’un dionysiaque baroque. Ce monde
panique d’Audiberti, sans fin il I'interroge ; il y inclut I’histoire et la légende, une enfance
aux rites familiaux et civiques. Il va dans un Paris a détours dont

[...] des chapelets de lampadaires anémiques dénoncent I’énigmatique silence pré

ou post-historique.
1l s’égare un jour, la nuit, dans Berlin, puis retourne aux paysages soleilleux du Midi, a
tous ces lieux qui ne sont ni ville ni campagne. Il y médite sur la cybernétique, la
théologie, la médecine et la grammaire, sans jamais oublier la tragique comédie du
monde. Tous les paysages, éléments terrestres, et langues le poursuivent. Il parle ainsi de
la neige :

A linstant de connaitre le nom savoyard de la neige j’évoque ces belles paroles

blanches, argentées, ressemblantes, la francaise Neige, ’allemande Schnee, la russe

Sniegue, I'italienne Neve, si voisine celle-ci de la Neva, j’évoque un instant la Neige de

langue d’oc, Neou, qui ressemble au mot languedocien qui signifie neuf, nouveau,

comme si la neige, en effet, c’était du nouveau, de l'insolite, de I'intempestif, un

message de Noél. Et j’ai grand peur que le Savoyard pour cette neige ni nouée a la

Savoie elle-méme, pour cette neige comme une Savoie dans les airs partout, robe de

la terre et pureté des montagnes, providence de ma pensée et certitude pour les

grandes trouvailles, ne propose qu’un vocable paysan, un peu bourguignon, quelque

chose peut-étre comme Neidze ou Niadze.
Michel Giroud, dans son livre sur Audiberti, fait valoir que ce passage de La Na donne une
idée de la construction de la phrase par digressions successives autour du méme noyau.
Volutes baroques.

Pour cerner le personnage d’Audiberti, il faudrait aussi avancer des souvenirs qui le
hantent. Dans Talents, il raconte une certaine aube de printemps. On I'avait envoyé en
reporter pour I'exécution capitale d'un nommé Moise, auteur du crime de la Belle Epine,
meurtrier de son enfant qu'il avait étouffé chez lui entre chambranle et battant d’une
porte. Moi-méme étudiant, j'avais autrefois entrevu ce Moise au Quartier latin. En ce
temps, faux étudiant, imbécile, fanfaron, coiffé, malgré sa courte taille, en toréador, il
conduisait, canne levée, d’insipides mondémes. Audiberti nous montre, porté a la
guillotine par ses gardiens, Moise hurlant : « Assassins ! Assassins ! » tandis que dans les
arbres du boulevard Arago s’égosillaient les passereaux du soleil levant ».

Pris dans son baroque douloureux, dans sa géniale faconde, Audiberti restera possédé

d’un violent désir d’unité originel, restant incapable de penser « homme » sans, du méme
coup, penser « monde » et « universel ».
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47 Jusqu’au dernier jour, il ne cessera d’écrire pour interroger I'univers, le bien, le mal, la
souffrance. Jusqu’a la fin, il gardera ses chatoiements pour exprimer ses déchirements,
ses angoisses. « Mais qu’est-ce que ce monde, Bonté ? » s’écrie-t-il dans un passage de
Dimanche m’attend, son dernier ouvrage ou on le voit guetter face a face, de biais, de tous
c6tés, sous tous éclairages, le tournant de sa mort.
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