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Dialogues du baroque et de la
musique 
Rémy Stricker

1 Entre  la  sagesse  populaire  et  la  folie  des  érudits,  on  semble  avoir  tout  fait  pour

entretenir la querelle du baroque et de la musique. Or dans une querelle il est fréquent

que chacun crie plus fort que l’autre : c’est sans doute ce qu’on appelle un malentendu.

Le résultat ne s’est pas fait attendre : ceux qui ne veulent pas entendre prononcer ici un

terme réservé,  Dieu sait  pourquoi,  aux arts  plastiques  – comme si  la  musique avait

intérêt à se séparer des Beaux-Arts – luttent avec plus d’entêtement que de bon sens

contre un usage déjà installé : la musique baroque est entrée dans les mœurs même si

on ne sait  pas très  précisément ce qu’il  faut  entendre par là.  Il  n’est  d’ailleurs pas

prouvé que cette  équivoque ne favorise  pas  le  succès d’un slogan...  Ce qui  est  plus

surprenant,  c’est qu’on ne s’avise généralement pas du fait  que la faveur du slogan

vient  à  point,  lorsque la  notion de musique classique perd tout  sens exact,  à  force

d’emploi  inconsidéré.  « Aujourd’hui  le  mot  « classique »  est  en  tel  honneur,  on  le

charge aujourd’hui d’un tel sens, que peu s’en faut qu’on appelle classique toute œuvre

grande et belle » disait déjà Gide. Demandez au fanatique de « pop music » ce qu’est la

musique  classique,  on  vous  répondra :  « La  grande  musique...  enfin...  la  Cinquième

symphonie de Beethoven... » Tout se passe comme si Tchaïkowsky pouvait être classique,

Bach, en revanche, ne sera jamais baroque. On se défend contre une prétendue maladie

du langage sans se douter qu’on est déjà alité et anémié. Interrogez votre interlocuteur

de tout à l’heure sur ce qu’est pour lui une musique baroque, et tout de go il  vous

répondra Vivaldi, parce que sans cesse la radio et le disque - entre autres - font le jeu de

cette  association.  Voilà  quelqu’un  qui  sait  plus  précisément  ce  qu’est  la  musique

baroque que la musique classique.  En tout cas qui croit  le savoir.  En présence d’un

usage établi, les querelles de savants, si bruyantes soient-elles, n’ont aucune chance de

se faire écouter. 

2 Musique classique  ne  veut  plus  dire  grand-chose  et  c’est  grand  dommage  pour  ce

classicisme  déjà  trop  et  mal  défini,  menacé  aujourd’hui  d’anémie.  Parvenir  à  une

meilleure définition de ce qu’est la musique baroque n’a rien d’une vue de l’esprit ni
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d’un exercice de style,  dans la  mesure où une certaine remise en ordre de notions

confuses revalorise le sens des termes. La sève du baroque peut rajeunir et vivifier un

classicisme dont les forces déclinent. Enfin refuser le baroque en musique, c’est exclure

cette dernière du concert des arts, et sans elle point de symphonie. 

I

3 Étrange,  n’est-il  pas  vrai,  que  les  musiciens  eux-mêmes  refusent  de  prêter  leur

concours ? Il faut leur rendre pourtant cette justice : on ne s’est guère empressé de les

convier à la fête. Critiques et historiens d’art, occupés à donner vie au baroque, se sont

rarement dérangés pour leur faire signe ; et quand ils ont décidé, d’aventure et dans un

bel élan, d’invoquer la musique de leur propre autorité, il n’est pas évident que pour

ces  quelques  fois-là  le  silence  n’eût  pas  été  plus  désirable  que  leurs  propos  bien

intentionnés. On ne peut s’étonner après cela de voir les musiciens sourire et s’absorber

de plus  belle  dans  la  culture  de  leur  jardin.  Qu’ils  aient  songé alors  à  l’exemplaire

éducation de l’intellectuel français, formé et rompu aux discours en toutes matières

excepté cette musique peu et mal enseignée chez nous, de cela non plus on ne saurait

leur, faire grief. Rien d’étonnant non plus à voir se développer chez les musiciens un

complexe  de minoritaires :  ils  ne  quittent  pas  volontiers  l’abri  d’une  chapelle  pour

affronter le plein air des débats esthétiques. Dans cette aventure, de quel courage a-t-

on doté les fils d’un Conservatoire pour s’entretenir avec ceux d’une Université ? Les

noms mêmes ne sont-ils pas significatifs ? J’y verrais volontiers un autre symptôme de

l’allergie au baroque observée chez les musiciens français. 

4 On dira qu’il n’y avait pas grand mal à laisser chacun cultiver ses terres. Or, sur celles

où les musiciens ont bâti leur pavillon du classicisme résident Haydn et Mozart, tandis

que Beethoven ne cesse d’entrer et sortir, hésitant, on ne sait pourquoi, entre cette

demeure  et  le  pavillon  romantique  d’en  face.  En  terres  littéraires  et  plastiques,  le

pavillon classique abrite les gloires du Grand siècle français.  Que tous ces habitants

d’un même classicisme n’aient vécu ni à la même époque ni dans les mêmes régions

était tout de même un peu embarrassant. Les musiciens se sont empressés de découvrir

une loi formidable : la musique est en retard sur les autres arts. 

5 Ce bel axiome – rassurant pour tout le monde – est en effet difficile à démontrer, en

revanche son évidence me paraît tout à fait sujette à caution. Je voudrais bien qu’on

m’expliquât  alors  comment  Berlioz  et  Schumann  furent  romantiques  en  plein

romantisme, comment Pérotin fut aussi gothique que Notre-Dame de Paris. Je ne vois

nulle part que l’art des sons ait attendu pour se manifester que ses frères aient atteint

l’âge  de  raison,  ni  dans  l’histoire  des  civilisations  et  encore  moins  dans  la  simple

observation d’un petit d’homme. Un esprit naturellement doué de curiosité n’aurait

aucune peine à faire les mêmes constatations que celles que l’on a pu lire jusqu’ici. Le

même  serait  tout  à  fait  excusable  d’en  éprouver  quelque  inconfort  ou  incertitude.

Chacun met en œuvre en pareil cas ses recettes personnelles, mais elles se ressemblent

le plus souvent par leur commun besoin de lumière. Et si la lumière venait du baroque ?

Lui qui sait si astucieusement en jouer. Au classicisme flou le baroque redonnerait des

contours. Il tenterait de mettre d’accord historiens d’art et de musique après avoir fait

les présentations. Il dissiperait les malentendus de concordance en mettant en doute

les retards de la musique. Propos ambitieux ? Le baroque est ambitieux.
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II 

6 Il  n’est pas tout à fait exact de souligner comme je l’ai fait l’hostilité des musiciens

envers  le  baroque.  Certains  se  sont  tout  simplement  soumis  aux  constatations  des

historiens d’art et ont tranquillement admis une « Ère baroque » courant de 1600 à 1750

environ,  ils  ont  adopté  le  label sans  s’inquiéter  de  justifier  son  emploi.  C’était  une

subdivision pratique, ils se défendaient d’un engagement au-delà de cette convention.

D’autres,  dont  la  témérité  force  l’estime,  ont  voulu  comprendre  les  mots  dont  ils

admettaient  l’emploi.  Non  sans  une  certaine  déconvenue,  d’ailleurs.  J’y  vois  deux

raisons dont la plus évidente est qu’ils s’effrayaient de leur audace, ce qui n’est jamais

un  bon  moyen  de  persuader.  Et  puis,  ils  s’estimaient  heureux  d’avoir  pu  établir

quelques passages, obscurs souterrains ou passerelles vertigineuses, entre baroque et

musique. Et ce n’est pas sans surprise chagrine qu’ils s’avouaient que ces voies d’accès

pittoresques  mais  périlleuses  ne  correspondaient  pas,  somme  toute,  au  réseau  de

transport public qu’ils avaient un moment entrevu. 

7 L’un  de  ces  sentiers  se  nommait  ornement.  L’ornement  est  musique  comme  il  est

plastique, c’était une chance. Malheureusement, à le considérer comme un penchant à

la  fioriture,  on limitait  ses  ambitions  aux travaux de broderie.  Une fois  relevés  les

trilles,  mordants,  gruppetti  et  autres « agréments » – pour reprendre le vocable des

contemporains – leur nomenclature en regard des volutes, entrelacs et festons n’élevait

guère  le  débat.  Il  y  avait  beau temps  que  les  exégètes  du  baroque-sans-la-musique

avaient  déserté  ces  positions  fragiles :  après  s’être  rendus  à  l’évidence  d’une

ornementation universelle, c’est dans la nature même de cette ornementation qu’ils

avaient  cherché  son  accent  baroque.  Parallèlement,  les  pionniers  d’une  musique

baroque tentèrent de s’aventurer sur ces arcs-en-ciel de l’esprit que sont les définitions

esthétiques d’un Wölfflin (forme ouverte)  ou d’un Focillon (prolifération des  formes).  Il

serait  trop  long  de  montrer  ici  avec  précision  comme  ces  réflexions  prennent  en

musique l’aspect du mirage. Un exemple en dira assez : la forme ouverte d’une musique

ne se conçoit guère que dans un déroulement temporel aléatoire, et il faut attendre la

seconde moitié du vingtième siècle pour qu’une véritable obsession de renouvellement

fasse  de  cette  notion  une  fragile  règle  de  comportement.  Les  voies  de  l’esthétique

n’étaient pas plus carrossables que les autres pour un mélomane baroque. 

8 Est-ce hasard si  l’on trouve chez un philosophe généreux jusqu’à l’effervescence les

intuitions les plus musicales ? Eugenio d’Ors mentionne à peine la musique dans ses

fougueux écrits, mais ce devait être un musicien à lui-même caché pour avoir à ce point

ressenti  l’esprit  antithétique  du  baroque.  Cette  définition  en  mouvement  - donc

tellement plus musicale que les autres - risque peut-être d’agiter des vagues jusque vers

l’infini (les baroques d’Eugenio d’Ors), elle seule porte le débat sur un plan de dualisme

assez essentiellement baroque pour ouvrir une voie au lieu de dresser un constat. Et

Roland-Manuel,  musicien épris  de  réflexion,  se  réclamait  évidemment  de  la  pensée

d’Ors lorsqu’il invoquait dans ses méditations sur le baroque « l’unité diffusive de soi ». 

9 Alors faisons halte ici un instant pour reparler de cet ornement, dont la présence dans

les deux camps n’avait entretenu tout à l’heure qu’un espoir vite déçu. Dans le langage

d’un  musicien  comme  Roland-Manuel,  le  terme  de  « broderie »  indique  bien  une

évasion momentanée du droit  fil  de la ligne.  L’unité de la ligne est diffusive d’elle-

même dans l’ornement. Et comme cette simple relation se traduit bien dans l’ordre

plastique ou littéraire ! La dépendance des phénomènes, la force vitale de l’ornement
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issue de la conduite de la ligne devient évidente : une mélodie de Couperin est diffusive

de ses agréments comme une façade baroque l’est de ses ornements. 

10 Mais  dans  un  cas  comme dans  l’autre,  c’est  peut-être  simplifier  le  travail  créateur

baroque que de l’imaginer seulement comme la progression de l’un vers le multiple. En

réalité,  l’ornement  renvoie  à  la  ligne  qui  se  répercute  en  ornements.  C’est  dans  la

dualité mouvante de cette inspiration que l’on capte le mieux le charme baroque. J’ai

dit  ailleurs1 en invoquant d’autres motivations musicales et  plastiques,  comment ce

dualisme  d’une  contradiction  acceptée m’apparaissait  comme  une  loi  baroque  aussi

sensible  dans  l’ordre  de  l’ornement,  du  mouvement,  de  l’illusion,  toutes  terres

baroques qui se peuplent également de musique dès lors qu’on y entend ces principes

de dualisme. 

11 Un autre aspect  du baroque si  brillamment éclairé par les  travaux de Jean Rousset

s’inscrit sous le signe de la dualité, c’est la relation de l’être au paraître. À condition, là

aussi, de saisir les incessants renvois de l’un à l’autre, et l’ensemble des relations qu’ils

entretiennent, d’autant plus étroites qu’elles sont subtiles, il me semble que de cette

réfraction naît, dans tout phénomène baroque, ce que j’ai appelé représentation de la vie

intérieure.  sorte  de  théâtre  du  moi,  ouvert  aussi  à  la  musique.  On  pense  aussitôt  à

l’opéra,  encore  que la  signification du phénomène ne soit  pas  toujours  exactement

comprise. Non seulement – fait exceptionnel – l’opéra est un genre né avec le baroque,

mais il porte à ce point son signe que, passé le temps du baroque, il s’adonne aux plus

singulières  extravagances  pour  se  donner  encore  le  droit  de  vivre :  romantisme,

réalisme ou wagnérisme, déguisements qui peuvent réussir, mais masques néanmoins.

On ne peut rien à l’affaire, c’est le baroque qui eut l’idée de cette nouvelle forme de fête

théâtrale, avec ses jeux conventionnels dont on oublie le sens dès le XIXe siècle. Rien

d’étonnant  si  quelques  succès  lyriques  isolés  ont  fait  depuis  lors  à  l’opéra  une

réputation  d’artifice  insupportable.  Peu  de  manifestations  excitent  autant  la  verve

caricaturale, et le musicien le plus passionné manquerait de tout sens de l’humour s’il

créditait autrement qu’avec une indulgence amusée les traîtres de Verdi, les chevaliers

wagnériens, ou les innocentes debussystes. 

12 D’où  vient,  dira-t-on,  que  l’opéra  baroque  échappe  à  ces  ridicules ?  De  ce  que  la

convention d’une représentation évitait toute comparaison avec la réalité. Il est évident

pour le baroque que non seulement le discours théâtral est la meilleure expression du

moi, mais encore que son efficacité n’opère – tels ces vieux sortilèges des contes – qu’au

prix d’une certaine maîtrise de soi. Représenter, c’est prendre avec la réalité certaines

distances, celles mêmes exigées jusqu’au système par un Brecht, beaucoup plus tard. À

l’époque baroque, ce sens des distances scéniques rejoignait tant et si bien celui des

convenances  que  l’on  ne  craignait  pas  un  instant  de  détruire  l’enchantement  en

installant le spectateur sur la scène... 

13 Le spectateur sur scène, cela suppose une singulière aptitude à entrer dans le jeu de la

représentation, tant pour lui  qui s’y trouve, le nez sur tout ce qui demande à faire

illusion pour devenir vrai, que pour ceux qui de la salle acceptent ce représentant du

réel dans le décor de l’imaginaire sans marquer la moindre gêne. On se demande aussi

ce que devaient penser les acteurs quand on sait à quel point il est plus difficile de se

donner en spectacle à des visages connus qu’au fondu indistinct d’une foule. Il fallait

vivre à chaque instant la représentation de sa vie intérieure pour se livrer, acteur ou

spectateur, à ce jeu périlleux et cela devait aller si bien de soi, que nos réflexions sur la

présence du spectateur sur scène auraient sans doute plongé les contemporains dans la
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plus  grande  perplexité.  Cette  familiarité  avec  la  représentation les  rendraient  sans

doute sévères pour tous les artifices de l’illusion employés depuis lors à seule fin de

réveiller nos imaginations moins fertiles. 

14 Nous n’accepterions pas  d’aller  installer  notre  fauteuil  sur  le  plateau où Jean-Louis

Barrault déclame Claudel, parce que nous ne sommes plus des hommes baroques. Les

relations de l’être au paraître n’ont plus cette étrange familiarité,  nous ne sommes

surtout plus à l’aise comme eux dans ce dualisme d’une contradiction acceptée. L’esprit

de science et l’inclination au progrès vont plus droit leur chemin. Je ne reviendrai pas

ici longuement sur ce point que j’ai développé dans un essai antérieur, que le dualisme

du  baroque,  marqué  aussi  bien  dans  l’acceptation  des  contradictions  que  dans  le

théâtre du moi, révélait une attitude spirituelle accordée à une prise de conscience de

l’individu en présence d’une religion pour la première fois défaillante : c’est à mon avis

le meilleur sens à donner au coup d’envoi de la Contre-Réforme. La question que se

pose  l’homme dès  cet  instant  trouve  sa  réponse  dans  la  Révolution  française  et  le

Romantisme.  Mais  cette  interrogation  aura  animé  deux  siècles  de  baroque  sous  le

double signe de la contradiction acceptée et de la représentation du moi. 

15 Que ce fut dans son existence quotidienne ou dans son travail créateur, le musicien

baroque illustrait bien ce dualisme. Son rang était celui d’un domestique, pourtant on

le  considérait  différemment  d’un  valet.  Mais  le  coup  de  pied  au  cul  donné  par

l’intendant  d’un  archevêque  à  Mozart  libère  celui  qui  annonce  la  fin  des  temps

baroques en musique. La loi de la commande n’empêchait pas l’expression personnelle

du musicien. Mais le coup de plume rageur de Beethoven biffant le nom de Bonaparte

dans le titre de la Symphonie héroïque décide d’un libre choix romantique. 

III 

16 Il ne saurait être question ici de relever une à une les pièces du dossier de la musique

baroque ni de scruter les composantes d’un style. Heureux seulement si l’on entrevoit

désormais de quel point de la carte on aura intérêt à aborder le site. On dira sans doute

que j’ai éludé la question du classicisme et tenu pour évidente l’unité chronologique du

baroque.  La  réponse  à  ces  deux  questions  me  paraît  implicite  dans  la  manière  de

considérer le baroque. 

17 Si l’on se persuade, comme j’ai tenté de le faire entendre, qu’il est plus qu’un caprice

formel et qu’au contraire l’ampleur de ses manifestations commande d’en chercher les

causes  dans  l’attitude  vitale  et  les  effets  dans  l’ensemble  des  œuvre  d’art,  on

comprendra du même coup qu’à une seule époque déterminée de notre civilisation

d’Occident où l’individu prend conscience de son moi dans une sorte d’adolescence, à ce

temps-là seul on peut donner le nom de baroque. Le reste appartient aux réactions tout

aussi humaines de la prémonition ou du souvenir. 

18 Enfin dans le classicisme tel que l’ont compris des hommes comme Focillon, je verrais

surtout  ainsi  qu’il  le  dit  lui-même,  « une  brève  minute  de  pleine  possession  des

formes ». Cette stabilité et cette sécurité qu’invoque à son propos Focillon semble au

premier regard l’ennemi du dualisme baroque. En réalité cette incompatibilité n’est

qu’affaire de temps. La brièveté de l’instant classique tient du miracle que l’homme

peut renouveler à chaque heure de sa vie. Il n’est pas dit pour autant qu’au « bonheur

rapide »  de  Focillon  on  accède  souvent.  Le  miracle  classique  est  rare,  mais

éternellement latente est, sa possibilité d’incarnation. Lorsque Gide affirme qu’il tend
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tout entier vers la litote, il rend compte de cette discipline, de cette ascèse, qui sont

autant de morales de l’œuvre d’art. Faire œuvre classique c’est accéder à l’universel par

une telle densité de la forme qu’elle rayonne en direction de chacun de nous. Un tel

résultat ne peut être atteint qu’en cherchant le point d’équilibre. C’est affaire à chacun

d’y  tendre  ou  d’y  atteindre.  Ce  que  je  veux  simplement  dire  c’est  que  le  dualisme

baroque  n’a  rien  de  commun  avec  l’expérience  logique  d’un  tel  équilibre  puisqu’il

connaît l’équilibre empirique de la vie, au sens jungien du terme. 

19 Au temps baroque s’oppose l’instant classique. Est-ce assez clairement dire que telle

page de Bach ou de Racine peut être classique par la volonté de son créateur baroque ? 

20 Il  s’en faut sans doute de beaucoup qu’une telle proposition apaise les querelles.  Le

Français, dont Gide disait qu’il avait inventé le classicisme et dont on sait comme il se

défie  de  la  musique,  retournerait  plutôt  au sens  du dictionnaire  de  Littré :  bizarre.

Cependant nous avons oublié aujourd’hui jusqu’au sens de « barbare » que l’on prêtait

jadis au gothique, et il se pourrait bien que l’usage et la réflexion viennent un jour à

bout de cette prétendue bizarrerie du baroque qui continue de traîner un peu partout. 

21 En tout état de cause, si le baroque a plus à dire il ne le peut en faisant taire la musique.

Et  si  cette  dernière  devait  en  entrant  en  scène,  déranger  l’ordre  du  spectacle,  il

faudrait, bon gré mal gré, en tenir compte. 
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