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Dialogues du baroque et de la musique

Dialogues du baroque et de la
musique

Rémy Stricker

Entre la sagesse populaire et la folie des érudits, on semble avoir tout fait pour
entretenir la querelle du baroque et de la musique. Or dans une querelle il est fréquent
que chacun crie plus fort que I'autre : c’est sans doute ce qu’on appelle un malentendu.
Le résultat ne s’est pas fait attendre : ceux qui ne veulent pas entendre prononcer ici un
terme réservé, Dieu sait pourquoi, aux arts plastiques - comme si la musique avait
intérét a se séparer des Beaux-Arts - luttent avec plus d’entétement que de bon sens
contre un usage déja installé : la musique baroque est entrée dans les moeurs méme si
on ne sait pas trés précisément ce qu'il faut entendre par la. Il n’est d’ailleurs pas
prouvé que cette équivoque ne favorise pas le succes d’un slogan... Ce qui est plus
surprenant, c’est qu’on ne s’avise généralement pas du fait que la faveur du slogan
vient a point, lorsque la notion de musique classique perd tout sens exact, a force
d’emploi inconsidéré. « Aujourd’hui le mot « classique » est en tel honneur, on le
charge aujourd’hui d’un tel sens, que peu s’en faut qu’on appelle classique toute ceuvre
grande et belle » disait déja Gide. Demandez au fanatique de « pop music » ce qu’est la
musique classique, on vous répondra: «La grande musique... enfin... la Cinquiéme
symphonie de Beethoven... » Tout se passe comme si Tchaikowsky pouvait étre classique,
Bach, en revanche, ne sera jamais baroque. On se défend contre une prétendue maladie
du langage sans se douter qu’on est déja alité et anémié. Interrogez votre interlocuteur
de tout a I'heure sur ce qu'est pour lui une musique baroque, et tout de go il vous
répondra Vivaldi, parce que sans cesse la radio et le disque - entre autres - font le jeu de
cette association. Voila quelqu'un qui sait plus précisément ce qu’est la musique
baroque que la musique classique. En tout cas qui croit le savoir. En présence d’'un
usage établi, les querelles de savants, si bruyantes soient-elles, n’ont aucune chance de
se faire écouter.

Musique classique ne veut plus dire grand-chose et c’est grand dommage pour ce
classicisme déja trop et mal défini, menacé aujourd’hui d’anémie. Parvenir 3 une
meilleure définition de ce qu'est la musique baroque n’a rien d’une vue de I'esprit ni
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d’'un exercice de style, dans la mesure ol une certaine remise en ordre de notions
confuses revalorise le sens des termes. La séve du baroque peut rajeunir et vivifier un
classicisme dont les forces déclinent. Enfin refuser le baroque en musique, c’est exclure
cette derniére du concert des arts, et sans elle point de symphonie.

Ftrange, n’est-il pas vrai, que les musiciens eux-mémes refusent de préter leur
concours ? 1l faut leur rendre pourtant cette justice : on ne s’est guére empressé de les
convier a la féte. Critiques et historiens d’art, occupés a donner vie au baroque, se sont
rarement dérangés pour leur faire signe ; et quand ils ont décidé, d’aventure et dans un
bel élan, d’'invoquer la musique de leur propre autorité, il n’est pas évident que pour
ces quelques fois-1a le silence n’elit pas été plus désirable que leurs propos bien
intentionnés. On ne peut s’étonner apres cela de voir les musiciens sourire et s’absorber
de plus belle dans la culture de leur jardin. Qu'ils aient songé alors a I'exemplaire
éducation de l'intellectuel francais, formé et rompu aux discours en toutes matiéres
excepté cette musique peu et mal enseignée chez nous, de cela non plus on ne saurait
leur, faire grief. Rien d’étonnant non plus a voir se développer chez les musiciens un
complexe de minoritaires : ils ne quittent pas volontiers I'abri d’une chapelle pour
affronter le plein air des débats esthétiques. Dans cette aventure, de quel courage a-t-
on doté les fils d'un Conservatoire pour s’entretenir avec ceux d’une Université ? Les
noms mémes ne sont-ils pas significatifs ? J'y verrais volontiers un autre symptéme de
I'allergie au baroque observée chez les musiciens francais.

On dira quil n’y avait pas grand mal a laisser chacun cultiver ses terres. Or, sur celles
ou les musiciens ont bati leur pavillon du classicisme résident Haydn et Mozart, tandis
que Beethoven ne cesse d’entrer et sortir, hésitant, on ne sait pourquoi, entre cette
demeure et le pavillon romantique d’en face. En terres littéraires et plastiques, le
pavillon classique abrite les gloires du Grand siécle francais. Que tous ces habitants
d’un méme classicisme n’aient vécu ni a la méme époque ni dans les mémes régions
était tout de méme un peu embarrassant. Les musiciens se sont empressés de découvrir
une loi formidable : la musique est en retard sur les autres arts.

Ce bel axiome - rassurant pour tout le monde - est en effet difficile & démontrer, en
revanche son évidence me parait tout a fait sujette a caution. Je voudrais bien qu’on
m’expliquit alors comment Berlioz et Schumann furent romantiques en plein
romantisme, comment Pérotin fut aussi gothique que Notre-Dame de Paris. Je ne vois
nulle part que I'art des sons ait attendu pour se manifester que ses fréres aient atteint
I'Age de raison, ni dans lhistoire des civilisations et encore moins dans la simple
observation d’un petit d’homme. Un esprit naturellement doué de curiosité n’aurait
aucune peine a faire les mémes constatations que celles que I'on a pu lire jusqu’ici. Le
méme serait tout a fait excusable d’en éprouver quelque inconfort ou incertitude.
Chacun met en ceuvre en pareil cas ses recettes personnelles, mais elles se ressemblent
le plus souvent par leur commun besoin de lumiére. Et si la lumiére venait du baroque ?
Lui qui sait si astucieusement en jouer. Au classicisme flou le baroque redonnerait des
contours. Il tenterait de mettre d’accord historiens d’art et de musique aprés avoir fait
les présentations. Il dissiperait les malentendus de concordance en mettant en doute
les retards de la musique. Propos ambitieux ? Le baroque est ambitieux.
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II

Il n’est pas tout a fait exact de souligner comme je l'ai fait I'hostilité des musiciens
envers le baroque. Certains se sont tout simplement soumis aux constatations des
historiens d’art et ont tranquillement admis une « Ere baroque » courant de 1600 a 1750
environ, ils ont adopté le label sans s’inquiéter de justifier son emploi. C’était une
subdivision pratique, ils se défendaient d’'un engagement au-dela de cette convention.
D’autres, dont la témérité force I'estime, ont voulu comprendre les mots dont ils
admettaient 'emploi. Non sans une certaine déconvenue, d’ailleurs. J'y vois deux
raisons dont la plus évidente est qu’ils s’effrayaient de leur audace, ce qui n’est jamais
un bon moyen de persuader. Et puis, ils s’estimaient heureux d’avoir pu établir
quelques passages, obscurs souterrains ou passerelles vertigineuses, entre baroque et
musique. Et ce n’est pas sans surprise chagrine qu’ils s’avouaient que ces voies d’accés
pittoresques mais périlleuses ne correspondaient pas, somme toute, au réseau de
transport public qu’ils avaient un moment entrevu.

L'un de ces sentiers se nommait ornement. L'ornement est musique comme il est
plastique, c’était une chance. Malheureusement, a le considérer comme un penchant a
la fioriture, on limitait ses ambitions aux travaux de broderie. Une fois relevés les
trilles, mordants, gruppetti et autres « agréments » - pour reprendre le vocable des
contemporains - leur nomenclature en regard des volutes, entrelacs et festons n’élevait
guére le débat. 1l y avait beau temps que les exégétes du baroque-sans-la-musique
avaient déserté ces positions fragiles: aprés s’étre rendus a 'évidence d’une
ornementation universelle, c’est dans la nature méme de cette ornementation qu'’ils
avaient cherché son accent baroque. Paralléelement, les pionniers d’'une musique
baroque tentérent de s’aventurer sur ces arcs-en-ciel de I'esprit que sont les définitions
esthétiques d'un Wolfflin (forme ouverte) ou d’un Focillon (prolifération des formes). 1l
serait trop long de montrer ici avec précision comme ces réflexions prennent en
musique I'aspect du mirage. Un exemple en dira assez : la forme ouverte d’une musique
ne se congoit guére que dans un déroulement temporel aléatoire, et il faut attendre la
seconde moitié du vingtiéme siécle pour qu’une véritable obsession de renouvellement
fasse de cette notion une fragile régle de comportement. Les voies de I'esthétique
n’étaient pas plus carrossables que les autres pour un mélomane baroque.

Est-ce hasard si I'on trouve chez un philosophe généreux jusqu’a I'effervescence les
intuitions les plus musicales ? Eugenio d’Ors mentionne a peine la musique dans ses
fougueux écrits, mais ce devait étre un musicien a lui-méme caché pour avoir a ce point
ressenti l'esprit antithétique du baroque. Cette définition en mouvement - donc
tellement plus musicale que les autres - risque peut-étre d’agiter des vagues jusque vers
Iinfini (les baroques d’Eugenio d’Ors), elle seule porte le débat sur un plan de dualisme
assez essentiellement baroque pour ouvrir une voie au lieu de dresser un constat. Et
Roland-Manuel, musicien épris de réflexion, se réclamait évidemment de la pensée
d’Ors lorsqu’il invoquait dans ses méditations sur le baroque « I'unité diffusive de soi ».

Alors faisons halte ici un instant pour reparler de cet ornement, dont la présence dans
les deux camps n’avait entretenu tout a I’heure qu’un espoir vite dégu. Dans le langage
d’'un musicien comme Roland-Manuel, le terme de «broderie » indique bien une
évasion momentanée du droit fil de la ligne. L'unité de la ligne est diffusive d’elle-
méme dans I'ornement. Et comme cette simple relation se traduit bien dans I'ordre
plastique ou littéraire ! La dépendance des phénomenes, la force vitale de 'ornement
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issue de la conduite de la ligne devient évidente : une mélodie de Couperin est diffusive
de ses agréments comme une fagade baroque I’est de ses ornements.

Mais dans un cas comme dans l'autre, c’est peut-étre simplifier le travail créateur
baroque que de I'imaginer seulement comme la progression de I'un vers le multiple. En
réalité, 'ornement renvoie a la ligne qui se répercute en ornements. C’est dans la
dualité mouvante de cette inspiration que I'on capte le mieux le charme baroque. J'ai
dit ailleurs' en invoquant d’autres motivations musicales et plastiques, comment ce
dualisme d’une contradiction acceptée m’apparaissait comme une loi baroque aussi
sensible dans l'ordre de l'ornement, du mouvement, de lillusion, toutes terres
baroques qui se peuplent également de musique dés lors qu’on y entend ces principes
de dualisme.

Un autre aspect du baroque si brillamment éclairé par les travaux de Jean Rousset
s’inscrit sous le signe de la dualité, c’est la relation de I’étre au paraitre. A condition, 12
aussi, de saisir les incessants renvois de 1'un a 'autre, et 'ensemble des relations qu'ils
entretiennent, d’autant plus étroites qu’elles sont subtiles, il me semble que de cette
réfraction nait, dans tout phénomeéne baroque, ce que j’ai appelé représentation de la vie
intérieure. sorte de théitre du moi, ouvert aussi a la musique. On pense aussitot a
I'opéra, encore que la signification du phénomeéne ne soit pas toujours exactement
comprise. Non seulement - fait exceptionnel - 'opéra est un genre né avec le baroque,
mais il porte a ce point son signe que, passé le temps du baroque, il s’adonne aux plus
singuliéres extravagances pour se donner encore le droit de vivre: romantisme,
réalisme ou wagnérisme, déguisements qui peuvent réussir, mais masques néanmoins.
On ne peut rien a l'affaire, c’est le baroque qui eut I'idée de cette nouvelle forme de féte
théatrale, avec ses jeux conventionnels dont on oublie le sens dés le xixe siécle. Rien
d’étonnant si quelques succes lyriques isolés ont fait depuis lors a l'opéra une
réputation d’artifice insupportable. Peu de manifestations excitent autant la verve
caricaturale, et le musicien le plus passionné manquerait de tout sens de ’humour s’il
créditait autrement qu’avec une indulgence amusée les traitres de Verdi, les chevaliers
wagnériens, ou les innocentes debussystes.

D’ou vient, dira-t-on, que I'opéra baroque échappe a ces ridicules? De ce que la
convention d’une représentation évitait toute comparaison avec la réalité. 1l est évident
pour le baroque que non seulement le discours théitral est la meilleure expression du
moi, mais encore que son efficacité n’opére - tels ces vieux sortiléeges des contes - qu’au
prix d’une certaine maitrise de soi. Représenter, c’est prendre avec la réalité certaines
distances, celles mémes exigées jusqu’au systéme par un Brecht, beaucoup plus tard. A
I’époque baroque, ce sens des distances scéniques rejoignait tant et si bien celui des
convenances que l'on ne craignait pas un instant de détruire 'enchantement en
installant le spectateur sur la scéne...

Le spectateur sur scéne, cela suppose une singuliére aptitude a entrer dans le jeu de la
représentation, tant pour lui qui s’y trouve, le nez sur tout ce qui demande a faire
illusion pour devenir vrai, que pour ceux qui de la salle acceptent ce représentant du
réel dans le décor de I'imaginaire sans marquer la moindre géne. On se demande aussi
ce que devaient penser les acteurs quand on sait a quel point il est plus difficile de se
donner en spectacle a des visages connus qu’au fondu indistinct d’une foule. Il fallait
vivre a chaque instant la représentation de sa vie intérieure pour se livrer, acteur ou
spectateur, a ce jeu périlleux et cela devait aller si bien de soi, que nos réflexions sur la
présence du spectateur sur sceéne auraient sans doute plongé les contemporains dans la
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plus grande perplexité. Cette familiarité avec la représentation les rendraient sans
doute séveres pour tous les artifices de 'illusion employés depuis lors a seule fin de
réveiller nos imaginations moins fertiles.

Nous n’accepterions pas d’aller installer notre fauteuil sur le plateau ou Jean-Louis
Barrault déclame Claudel, parce que nous ne sommes plus des hommes baroques. Les
relations de 1’étre au paraitre n’ont plus cette étrange familiarité, nous ne sommes
surtout plus a 'aise comme eux dans ce dualisme d’une contradiction acceptée. L’esprit
de science et I'inclination au progres vont plus droit leur chemin. Je ne reviendrai pas
ici longuement sur ce point que j'ai développé dans un essai antérieur, que le dualisme
du baroque, marqué aussi bien dans I'acceptation des contradictions que dans le
théitre du moi, révélait une attitude spirituelle accordée a une prise de conscience de
I'individu en présence d’une religion pour la premiére fois défaillante : c’est @ mon avis
le meilleur sens a donner au coup d’envoi de la Contre-Réforme. La question que se
pose ’homme dés cet instant trouve sa réponse dans la Révolution francaise et le
Romantisme. Mais cette interrogation aura animé deux siecles de baroque sous le
double signe de la contradiction acceptée et de la représentation du moi.

Que ce fut dans son existence quotidienne ou dans son travail créateur, le musicien
baroque illustrait bien ce dualisme. Son rang était celui d’'un domestique, pourtant on
le considérait différemment d’'un valet. Mais le coup de pied au cul donné par
I'intendant d’'un archevéque a Mozart libére celui qui annonce la fin des temps
baroques en musique. La loi de la commande n’empéchait pas I'expression personnelle
du musicien. Mais le coup de plume rageur de Beethoven biffant le nom de Bonaparte
dans le titre de la Symphonie héroique décide d’un libre choix romantique.

111

Il ne saurait étre question ici de relever une a une les piéces du dossier de la musique
baroque ni de scruter les composantes d’un style. Heureux seulement si I'on entrevoit
désormais de quel point de la carte on aura intérét a aborder le site. On dira sans doute
que j'ai éludé la question du classicisme et tenu pour évidente 'unité chronologique du
baroque. La réponse a ces deux questions me parait implicite dans la maniére de
considérer le baroque.

Si I'on se persuade, comme j’ai tenté de le faire entendre, qu'il est plus qu'un caprice
formel et qu’au contraire 'ampleur de ses manifestations commande d’en chercher les
causes dans l'attitude vitale et les effets dans I'’ensemble des ceuvre d’art, on
comprendra du méme coup qu’a une seule époque déterminée de notre civilisation
d’Occident ou I'individu prend conscience de son moi dans une sorte d’adolescence, a ce
temps-la seul on peut donner le nom de baroque. Le reste appartient aux réactions tout
aussi humaines de la prémonition ou du souvenir.

Enfin dans le classicisme tel que 'ont compris des hommes comme Focillon, je verrais
surtout ainsi qu’il le dit lui-méme, « une bréve minute de pleine possession des
formes ». Cette stabilité et cette sécurité qu'invoque a son propos Focillon semble au
premier regard 'ennemi du dualisme baroque. En réalité cette incompatibilité n’est
qu’affaire de temps. La briéveté de I'instant classique tient du miracle que ’lhomme
peut renouveler a chaque heure de sa vie. Il n’est pas dit pour autant qu’au « bonheur
rapide » de Focillon on accéde souvent. Le miracle classique est rare, mais
éternellement latente est, sa possibilité d’incarnation. Lorsque Gide affirme qu'’il tend
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tout entier vers la litote, il rend compte de cette discipline, de cette ascése, qui sont
autant de morales de 'ceuvre d’art. Faire ceuvre classique c’est accéder a I'universel par
une telle densité de la forme qu’elle rayonne en direction de chacun de nous. Un tel
résultat ne peut étre atteint qu’en cherchant le point d’équilibre. C’est affaire a chacun
d’y tendre ou d’y atteindre. Ce que je veux simplement dire c’est que le dualisme
baroque n’a rien de commun avec I'expérience logique d’un tel équilibre puisqu’il
connait I'équilibre empirique de la vie, au sens jungien du terme.

Au temps baroque s’oppose 'instant classique. Est-ce assez clairement dire que telle
page de Bach ou de Racine peut étre classique par la volonté de son créateur baroque ?

Il s’en faut sans doute de beaucoup qu’une telle proposition apaise les querelles. Le
Frangais, dont Gide disait qu’il avait inventé le classicisme et dont on sait comme il se
défie de la musique, retournerait plutét au sens du dictionnaire de Littré : bizarre.
Cependant nous avons oublié aujourd’hui jusqu’au sens de « barbare » que I'on prétait
jadis au gothique, et il se pourrait bien que 1'usage et la réflexion viennent un jour a
bout de cette prétendue bizarrerie du baroque qui continue de trainer un peu partout.

En tout état de cause, si le baroque a plus a dire il ne le peut en faisant taire la musique.

Et si cette derniére devait en entrant en scéne, déranger l'ordre du spectacle, il
faudrait, bon gré mal gré, en tenir compte.

NOTES

1. Musique du Baroque, Paris, 1969, Gallimard.
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