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Réflexions de l'ignorant

Réflexions de 'ignorant

Marie Laffranque

Il est des réunions o, avant toute autre précaution, on s’accorde a désigner '« ignorant
de service ». Il devrait y en avoir un dans tous les congres. Méme entre humanistes, la
spécialisation est parfois telle que I'un ou I'autre, sans s’en apercevoir, sort du domaine
compréhensible a tous : et soit pudeur, soit crainte d’alourdir le débat, souvent chacun
se tait, espérant I'autre mieux instruit. Cela est vrai a fortiori pour des dialogues
démocratiquement ouverts aux non spécialistes, aux non professionnels, a 'amateur et
au simple curieux, comme les Journées du Baroque & Montauban. Plus généralement,
dans la période actuelle, ou les réunions se multiplient, devenant peut-étre un mal
nécessaire a notre société cloisonnée, mais ou le plus souvent on ne sait pas encore
parler, écouter, dialoguer, s’entendre, ot le modéle dominant sur lequel s’organisent
informations et communications reste, grice aux ordinateurs, le vieux modéle
aristotélicien du tiers exclu (oui-non, blanc-noir), I'ignorance avouée s’impose. Sinon,
nous verrons se développer les dialogues de sourds, le régne de la feinte ou superficielle
compétence ; nous courrons trop souvent le risque du quiproquo, du malentendu, de
Iillusion. A I'extréme, nous nous trouverons un jour ou l'autre dans la position
génante, d’'un comique ambigu, qui est celle des héros du Rétable des merveilles, de
Cervantes : sera coupable, impur, exclu, celui qui ne voit rien sur cette scéne vide qu'un
« montreur » habile, peuple uniquement de sa verve, Seuls les « vieux chrétiens », a-t-il
dit, les non juifs, seront en mesure d’apercevoir le spectacle. Qui oserait mettre en
doute, tout bonnement, sa réalité ?

Nous voici en plein baroque : I'époque, le sujet, le danger, sa mise en lumiére ; enfin,
’apaisement relatif que je voudrais apporter ici. Il y a bien « un spectacle », il y a méme
un dialogue aux Journées de Montauban, pour celui qui jusqu’a présent les a suivies
avec un intérét soutenu. Il y a pour les non-initiés, dont je suis, participation possible,
enrichissement probable. Cependant, pour que I'échange soit plus grand et plus
complet, je proposerais I'institution d’un ou deux ignorants patentés, et aux autres, la
liberté d’intervenir parfois en posant des questions qu’ils croient élémentaires.

Un débat conduit par des spécialistes peut souvent devenir brusquement accessible par
quelques éclaircissements bien choisis ou par quelques précisions de vocabulaire et
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d’histoire. L’ignorant peut avoir un autre rdle, celui de replacer dans un cadre a la fois
plus large et plus quotidien les thémes étudiés, les théses en présence, Son intrépidité,
enfin, s’il la reconnait pour telle, c’est-a-dire si elle est modeste et non pédante, peut
devenir source d’hypotheéses. 1l peut jouer sérieusement, et non sans efficacité, le réle
délicat de I'ingénu, du bon sauvage ou du « persan ». 1l peut aider chacun a rétablir cet
équilibre vital (fait d’humour et de gravité, souvent, tout a la fois) qui devient chaque
jour plus nécessaire au moment ol nous voila sollicités, pressés, agressés par une
multitude de propagandes et de publicités, d’objets et de doctrines, de gens et de
problémes qui tous se veulent également importants, également présents a notre
attention, prétendent avec la méme vigueur se faire maitres et possesseurs de notre
esprit. Si bien que nous sommes tentés de repousser tout en bloc, comme réve,
nuisance ou vanité. A moins que, par I'effet d'un repliement défensif bien excusable,
redoublant de narcissisme, nous fassions de nos préoccupations actuelles un absolu.
Montaigne riait des gens comme nous, dont la vue courte et I'esprit de clocher
accompagnent, ou méme autorisent les prétentions totalitaires : car si la vigne géle en
Bordelais, « ils croient que la pépie en tienne déja les cannibales ».

Entre deux séries de «Journées », au cours des deux années qui les séparent, je
proposerais aussi que soient consultés les ignorants, de maniére franche et décidée,
pour ne pas dire systématique. De leurs impressions, de leurs réflexions, de leurs avis,
on pourrait faire une synthése a l'intention des «doctes» réunis a la session
précédente, et des futurs « communiquants ».

Il serait vain de tenter ici une entreprise qui ne peut étre que collective. 1l est bien vrai
qu'en me demandant d’écrire quelques pages pour ce numéro montalbanais, on m’a
traitée en « docte », alors qu’on parlait a un amateur. Je peux dire, a ce titre, les
réflexions que m’inspirent aujourd’hui ces journées : un peu tard, certes, un peu loin du
bouillonnement d’idées et de sentiments qu’elles peuvent inspirer. Je peux surtout
inciter chacun des assistants des derniéres journées, et de celles qui auront lieu I’été ou
I'automne prochain, a faire autour de lui, oralement ou par écrit, cette sorte d’enquéte
et de réflexion collective. Le dialogue futur devrait s’en enrichir. Plus complexe ou au
contraire plus clair, le départ en serait plus positif et plus animé, le débat plus actif. A
long terme, le réle de la Revue réguliére qui commence aujourd’hui pourrait étre
double :

1. Maintenir entre « baroquistes » de diverses nationalités, travaillant sur des périodes,
des aires culturelles, des disciplines diverses (on a parlé, 3 Montauban, d’un certain
nombre d’arts, mais aussi de philosophie, d’économie et méme de mathématiques),
entre gens utilisant tout un éventail de méthodes, la communication, 'information
précise dont ils peuvent manquer et le tissu serré d’'un échange plus constant.

2. Nourrir leur recherche, comme celle d’autres spécialistes, et celle moins savante mais
parfois encore plus vitale de « 'amateur », par un échange soutenu avec le no man’s land
qui entoure leur domaine, et par I'exploration des labyrinthes qu’ils peuvent y tracer
sans le savoir, des gouffres qu’innocemment ils peuvent ouvrir sous nos pas, des terres
inconnues ol nous aimerions les entrainer.

Aujourd’hui, je voudrais poser quelques questions. Et d’abord, suggérer un domaine de
recherches a peine évoqué dans les « journées » précédentes. En un premier temps,
nous avons essayé, surtout, de définir a grands traits le baroque ; d’en limiter le temps,
d’en étudier les circonstances, d’en dégager les traits les plus saillants et les principaux
aspects. La deuxiéme série de Journées était consacrée au théitre, la troisieme a la
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poésie, avec leurs prolongements et leur environnement plastique ou musical. On n’a
pas distingué, en ces domaines, I'art profane de I'art religieux, estimant sans toujours le
dire qu’il y avait de l'un a I'autre une évident continuité. Cela est vrai dans certains
secteurs artistiques et dans certains pays seulement, semble-t-il. Sinon, entre
Shakespeare et Calderon, la distance paraitrait moindre; de méme, chez le seul
Calderon ou dans le seul théitre espagnol, la différence entre 'auto-sacramental et la
comedia, qu'on n’a aucune raison d’exclure a priori, ni tout entiére, du domaine défini a
Montauban. On aimerait un certain nombre d’exposés et de dialogues centrés sur I'art
sacré et la pensée religieuse, et en regard, des journées consacrées au courant
d’inspiration libertine et a I'évolution de la franc-magonnerie, véhicule privilégié, sans
doute, d’'un certain héritage baroque. On souhaiterait un autre cycle consacré a la
comédie et au comique. Leur absence presque totale est bien frappante dans les Cahiers
édités jusqu’ici, et dans les discussions mémes dont j’ai pu prendre note. (Remarquons
en passant que la transcription partielle et le résumé de ces discussions apporteraient
un complément précieux aux exposés imprimés). Avec la comédie, on touche 2 la
satire : y a-t-il une satire baroque ? ou le baroque n’est-il jamais que répression ou
conformisme, réduction ou élimination d’un conflit par la juxtaposition de ses
éléments, évasion ou tragédie ?

On touche aussi a un double domaine plus obscur, plus humble encore : celui des arts
mineurs d’une part, celui des arts populaires d’autre part. Jusqu’ici, 8 Montauban, nous
avons tout juste abordé les premiers en évoquant les ballets ou les fétes de Cour. Il n’a
pas été question des seconds, ni en général, et c’est plus grave, de I'inspiration
populaire dans 'art et I'esprit baroques; ni, réciproquement, de leur enracinement
simultané ou postérieur dans la tradition populaire d’Europe, voire méme d’Amérique
latine. Stirement, il est plus difficile de trouver ici des spécialistes. Il en existe sans nul
doute, et comme on est dans un domaine ex-centrique, il existe certainement aussi des
amateurs compétents. La revue que voici pourrait aider a les atteindre et a les
rassembler. Nous avons parlé des ballets, mais surtout de leurs décors et de leur
présentation. On devrait bien parler de leurs aspects plus vifs et plus fugaces, sans
doute plus spécifiques : de la danse, des mimiques, de la musique. Dans les journées
passées, cette derniére a eu la part du pauvre. Et pourtant, le plus grand nombre
d’entre nous vivent toujours, pour une bonne part, sur la musique de la période
baroque ; mais c’est a peine si nous commengons a y songer. La danse de la méme
époque reste dans la nuit le plus souvent. On nous dit par exemple que les ballets
romantiques ont inauguré le rythme ternaire avec la valse, et que le rythme syncopé
est venu aprés; quand on voit I'importance du nombre trois et du triangle dans
I'architecture baroque et dans une trés haute poésie religieuse, quand on regarde les
figurines de ballet ou de la commedia dell’arte du méme temps, on se prend a en douter ;
ou tout au moins on aimerait y voir plus clair.

1l faudrait bien qu’on parle, non incidemment mais pour eux-mémes, des jardins, des
fontaines, des jeux d’eaux, et aussi des feux d’artifice. Je souhaiterais pour ma part
quon s'occupe davantage, non seulement des costumes de ballet, mais des
déguisements et des masques comme éléments de féte populaire, ou le devenant par
des greffes nouvelles, des essais d’a-culturation réciproques entre vie culturelle
populaire et culture « savante », bourgeoise ou aristocratique. Qu’est devenu, a cette
époque et juste apres, le carnaval de la tradition médiévale ? Quelle est la dette des
carnavals de notre temps, et de leurs nombreux dérivés, envers l'art et lesprit
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baroques ? Autrement dit, comment, & quel degré, cet art et cet esprit se prolongent-ils
jusqu’a nous, 13 comme en d’autres domaines? 1l faudrait étudier aussi plus
délibérément costumes et coiffures baroques, et encore une fois ce que leur doivent les
costumes populaires ultérieurs, formes, tissus et accessoires. Parmi ceux-ci, les bijoux
bien entendu, et a cdté d’eux les divers produits de l'orféevrerie. La table leur doit
autant que l'art sacré, ou que I'art funéraire perpétué jusqu’a ce jour. De méme, l'art
des lumieéres, que les techniques de I'éclairage électrique n’ont pas entiérement détréné
dans la vie domestique ou dans les lieux publics qui s’efforcent de reconstituer une
atmospheére d’intimité, aussi bien que dans les cérémonies publiques.

Avec 'existence profane et la vie pratique, qui sait si on ne se rapprocherait pas du
ceeur de la question, sans y prendre garde ? Pour la décoration intérieure, la vaisselle et
I'ameublement, c’est encore I'héritage direct ou I'inspiration du baroque qui dirigent
souvent nos choix les plus modestes - dans le style rustique et dans le style classique -,
aussi bien que le décor et I'organisation de la vie officielle. 1l vaudrait la peine de s’y
attacher a Montauban. Parmi les objets familiers, il faudrait penser aussi aux véhicules
-dont nos marques d’automobiles gardent encore la nostalgie -, et aux objets
purement décoratifs ou aux gadgets baroques, des grandes « natures mortes » en
faience que la mode reproduit encore aux porcelaines de Saxe qui connaissent
aujourd’hui un renouveau, et a I'art trés humble mais trés vivace des farces et attrapes.
N’oublions pas la cuisine et 'art des friandises. N'oublions pas les usages et bonnes
maniéres. Perdons encore moins de vue I'érotisme baroque. Un autre domaine
mériterait d’étre exploré : il touche a I’art proprement dit, mais au plus populaire. C’est
celui du guignol, et c’est I'art des conteurs et des chanteurs de rue, d’ou naitra; a
I’étape suivante, la nuée des estampes populaires. Aupres d’eux, on voit se profiler I'art
indépendant des saltimbanques, source d’inspiration et de motifs savants dés la période
baroque, par le double ressort de la magie, du prodige, du tour de force, de I'extra-
ordinaire et de I'exotique.

Tout au long de cette énumération, on est passé, sans aucune solution de continuité, du
domaine courtois ou bourgeois, au domaine populaire, et de la vie baroque a celle
d’aujourd’hui. A suivre la recherche des années précédentes, on a eu I'impression, a
Montauban, que la culture baroque s’efforcait de réduire ou d’assimiler, non seulement
des hétérodoxies, non seulement des révoltes, mais des apports nouveaux, que leur
source se trouve loin dans 'espace ou dans le temps. On souhaiterait un jour que des
non spécialistes et des spécialistes de tout bord, « de tout 4ge, de tout rang», la
regardent sous I’angle des contacts entre les sociétés européennes dominantes du xvie
au xvIn® siecle compris et d’une part, les sociétés extra-européennes du méme temps
(orientales, indiennes, africaines), d’autre part les sociétés archaiques a I'intérieur de
I'’Europe (paysannes ou nomades), enfin les sociétés anciennes redécouvertes ou
revécues sur un mode nouveau. Pour poser une question extréme: que doit
I'architecture baroque italienne, forme et esprit, a celle du pays et du temps des
Nabatéens d’Arabie ? Ou encore, qu’avons-nous fait des plumes d’autruche et que doit
au baroque I'art des chocolatiers ? ou enfin, la pavane est-elle une danse baroque, et
pourquoi ? Finalement, que signifie, pour la civilisation de la période baroque elle-
méme, l'explosion périodique de révoltes populaires et cet ensemble d’explosions
généralisées qui culmine dans la révolution frangaise ? et que veulent dire, en musique,
la naissance brusque de la « Marseillaise » et sa coexistence pacifique, jusqu’a nos jours,
avec le « God save the King », hymne baroque ?
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Nous voici tout prés d'une autre question, qui forcément se posera bientét a
Montauban. Eugenio d’Ors et sa conception du baroque n’y ont pas eu de défenseur.
Cependant, la vitalité persistante de I’art baroque fait question. De méme, le choix qu’il
a opéré dans la roue de paon, 'éventail de styles et de formes que la Renaissance lui
offrait en héritage. S’il est désormais impossible d’assimiler au baroque le style 1900, on
découvre chaque jour des similitudes, des « retours », des parentés profondes, des
ponts concrets entre les deux époques et les deux esprits. S’agit-il d'un méme courant,
nourri de situations héritées I'une de 'autre et cristallisant parfois en formes similaires
ou liées par une certaine filiation, et que signifie cet enchainement ? Que signifie, enfin,
en France, 'attachement méridional au baroque, si on peut le distinguer d’'un poids
mort de passé, et que veulent dire les diverses révoltes actuelles contre cette
persistance ?

L'ignorant imagine bien que les spécialistes vont se récrier devant cette forét de
questions. Mais elles sont 13, dans leur confusion et quelquefois peut-étre dans leur
absurdité. Encore celle-ci ne sera-t-elle pas toujours dénuée de sens. Elle ne doit pas
nous décourager. Car nous savons, ou plutét nous avons admis précisément depuis
Shakespeare que le monde est plus grand que toute notre philosophie.
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