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Réflexions de l’ignorant 
Marie Laffranque

1 Il est des réunions où, avant toute autre précaution, on s’accorde à désigner l’« ignorant

de service ». Il devrait y en avoir un dans tous les congrès. Même entre humanistes, la

spécialisation est parfois telle que l’un ou l’autre, sans s’en apercevoir, sort du domaine

compréhensible à tous : et soit pudeur, soit crainte d’alourdir le débat, souvent chacun

se  tait,  espérant  l’autre  mieux  instruit.  Cela  est  vrai  a  fortiori  pour  des  dialogues

démocratiquement ouverts aux non spécialistes, aux non professionnels, à l’amateur et

au simple curieux, comme les Journées du Baroque à Montauban. Plus généralement,

dans la  période actuelle,  où les  réunions se multiplient,  devenant peut-être un mal

nécessaire à notre société cloisonnée, mais où le plus souvent on ne sait pas encore

parler, écouter, dialoguer, s’entendre, où le modèle dominant sur lequel s’organisent

informations  et  communications  reste,  grâce  aux  ordinateurs,  le  vieux  modèle

aristotélicien du tiers exclu (oui-non, blanc-noir), l’ignorance avouée s’impose. Sinon,

nous verrons se développer les dialogues de sourds, le règne de la feinte ou superficielle

compétence ; nous courrons trop souvent le risque du quiproquo, du malentendu, de

l’illusion.  À  l’extrême,  nous  nous  trouverons  un  jour  ou  l’autre  dans  la  position

gênante,  d’un  comique  ambigu,  qui  est  celle  des  héros  du  Rétable  des  merveilles,  de

Cervantès : sera coupable, impur, exclu, celui qui ne voit rien sur cette scène vide qu’un

« montreur » habile, peuple uniquement de sa verve, Seuls les « vieux chrétiens », a-t-il

dit,  les non juifs,  seront en mesure d’apercevoir le  spectacle.  Qui oserait  mettre en

doute, tout bonnement, sa réalité ? 

2 Nous voici en plein baroque : l’époque, le sujet, le danger, sa mise en lumière ; enfin,

l’apaisement relatif que je voudrais apporter ici. Il y a bien « un spectacle », il y a même

un dialogue aux Journées de Montauban, pour celui qui jusqu’à présent les a suivies

avec un intérêt soutenu. Il y a pour les non-initiés, dont je suis, participation possible,

enrichissement  probable.  Cependant,  pour  que  l’échange  soit plus  grand  et  plus

complet, je proposerais l’institution d’un ou deux ignorants patentés, et aux autres, la

liberté d’intervenir parfois en posant des questions qu’ils croient élémentaires. 

3 Un débat conduit par des spécialistes peut souvent devenir brusquement accessible par

quelques éclaircissements bien choisis  ou par quelques précisions de vocabulaire et
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d’histoire. L’ignorant peut avoir un autre rôle, celui de replacer dans un cadre à la fois

plus large et plus quotidien les thèmes étudiés, les thèses en présence, Son intrépidité,

enfin, s’il la reconnaît pour telle, c’est-à-dire si elle est modeste et non pédante, peut

devenir source d’hypothèses. Il peut jouer sérieusement, et non sans efficacité, le rôle

délicat de l’ingénu, du bon sauvage ou du « persan ». Il peut aider chacun à rétablir cet

équilibre vital (fait d’humour et de gravité, souvent, tout à la fois) qui devient chaque

jour  plus  nécessaire  au  moment  où nous  voilà  sollicités,  pressés,  agressés  par  une

multitude  de  propagandes  et  de  publicités,  d’objets  et  de  doctrines,  de  gens  et  de

problèmes  qui  tous  se  veulent  également  importants,  également  présents  à  notre

attention, prétendent avec la même vigueur se faire maîtres et possesseurs de notre

esprit.  Si  bien  que  nous  sommes  tentés  de  repousser  tout  en  bloc,  comme  rêve,

nuisance ou vanité. À moins que, par l’effet d’un repliement défensif bien excusable,

redoublant de narcissisme, nous fassions de nos préoccupations actuelles un absolu.

Montaigne  riait  des  gens  comme  nous,  dont  la  vue  courte  et  l’esprit  de  clocher

accompagnent, ou même autorisent les prétentions totalitaires : car si la vigne gèle en

Bordelais, « ils croient que la pépie en tienne déjà les cannibales ». 

4 Entre  deux  séries  de  « Journées »,  au  cours  des  deux  années  qui  les  séparent,  je

proposerais aussi que soient consultés les ignorants, de manière franche et décidée,

pour ne pas dire systématique. De leurs impressions, de leurs réflexions, de leurs avis,

on  pourrait  faire  une  synthèse  à  l’intention  des  « doctes »  réunis  à  la  session

précédente, et des futurs « communiquants ». 

5 Il serait vain de tenter ici une entreprise qui ne peut être que collective. Il est bien vrai

qu’en me demandant d’écrire quelques pages pour ce numéro montalbanais, on m’a

traitée  en  « docte »,  alors  qu’on  parlait  à  un  amateur.  Je  peux  dire,  à  ce  titre,  les

réflexions que m’inspirent aujourd’hui ces journées : un peu tard, certes, un peu loin du

bouillonnement  d’idées  et  de  sentiments  qu’elles  peuvent  inspirer.  Je  peux  surtout

inciter chacun des assistants des dernières journées, et de celles qui auront lieu l’été ou

l’automne prochain, à faire autour de lui, oralement ou par écrit, cette sorte d’enquête

et de réflexion collective. Le dialogue futur devrait s’en enrichir. Plus complexe ou au

contraire plus clair, le départ en serait plus positif et plus animé, le débat plus actif. À

long  terme,  le  rôle  de  la  Revue  régulière  qui  commence  aujourd’hui  pourrait  être

double : 

1. Maintenir entre « baroquistes » de diverses nationalités, travaillant sur des périodes,

des aires culturelles, des disciplines diverses (on a parlé, à Montauban, d’un certain

nombre d’arts,  mais  aussi  de  philosophie,  d’économie et  même de mathématiques),

entre  gens  utilisant  tout  un éventail  de  méthodes,  la  communication,  l’information

précise dont ils peuvent manquer et le tissu serré d’un échange plus constant. 

2. Nourrir leur recherche, comme celle d’autres spécialistes, et celle moins savante mais

parfois encore plus vitale de « l’amateur », par un échange soutenu avec le no man’s land

qui entoure leur domaine, et par l’exploration des labyrinthes qu’ils peuvent y tracer

sans le savoir, des gouffres qu’innocemment ils peuvent ouvrir sous nos pas, des terres

inconnues où nous aimerions les entraîner. 

6 Aujourd’hui, je voudrais poser quelques questions. Et d’abord, suggérer un domaine de

recherches à peine évoqué dans les « journées » précédentes.  En un premier temps,

nous avons essayé, surtout, de définir à grands traits le baroque ; d’en limiter le temps,

d’en étudier les circonstances, d’en dégager les traits les plus saillants et les principaux

aspects.  La deuxième série de Journées était  consacrée au théâtre,  la troisième à la
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poésie, avec leurs prolongements et leur environnement plastique ou musical. On n’a

pas distingué, en ces domaines, l’art profane de l’art religieux, estimant sans toujours le

dire qu’il y avait de l’un à l’autre une évident continuité. Cela est vrai dans certains

secteurs  artistiques  et  dans  certains  pays  seulement,  semble-t-il.  Sinon,  entre

Shakespeare  et  Calderon,  la  distance  paraîtrait  moindre ;  de  même,  chez  le  seul

Calderon ou dans le seul théâtre espagnol, la différence entre l’auto-sacramental et la

comedia, qu’on n’a aucune raison d’exclure a priori, ni tout entière, du domaine défini à

Montauban. On aimerait un certain nombre d’exposés et de dialogues centrés sur l’art

sacré  et  la  pensée  religieuse,  et  en  regard,  des  journées  consacrées  au  courant

d’inspiration libertine et à l’évolution de la franc-maçonnerie, véhicule privilégié, sans

doute,  d’un  certain  héritage  baroque.  On souhaiterait  un  autre  cycle  consacré  à  la

comédie et au comique. Leur absence presque totale est bien frappante dans les Cahiers 

édités jusqu’ici, et dans les discussions mêmes dont j’ai pu prendre note. (Remarquons

en passant que la transcription partielle et le résumé de ces discussions apporteraient

un  complément  précieux  aux  exposés  imprimés).  Avec  la  comédie,  on  touche  à  la

satire :  y  a-t-il  une satire baroque ? ou le  baroque n’est-il  jamais que répression ou

conformisme,  réduction  ou  élimination  d’un  conflit  par  la  juxtaposition  de  ses

éléments, évasion ou tragédie ? 

7 On touche aussi à un double domaine plus obscur, plus humble encore : celui des arts

mineurs d’une part, celui des arts populaires d’autre part. Jusqu’ici, à Montauban, nous

avons tout juste abordé les premiers en évoquant les ballets ou les fêtes de Cour. Il n’a

pas  été  question  des  seconds,  ni en  général,  et  c’est  plus  grave,  de  l’inspiration

populaire  dans l’art  et  l’esprit  baroques ;  ni,  réciproquement,  de leur enracinement

simultané ou postérieur dans la tradition populaire d’Europe, voire même d’Amérique

latine. Sûrement, il est plus difficile de trouver ici des spécialistes. Il en existe sans nul

doute, et comme on est dans un domaine ex-centrique, il existe certainement aussi des

amateurs  compétents.  La  revue  que  voici  pourrait aider  à  les  atteindre  et  à  les

rassembler.  Nous  avons  parlé  des  ballets,  mais  surtout  de  leurs  décors  et  de  leur

présentation.  On devrait  bien parler de leurs aspects plus vifs  et  plus fugaces,  sans

doute plus spécifiques : de la danse, des mimiques, de la musique. Dans les journées

passées,  cette  dernière  a  eu  la  part  du  pauvre.  Et  pourtant,  le  plus  grand  nombre

d’entre  nous  vivent  toujours,  pour  une  bonne  part,  sur  la  musique  de  la  période

baroque ;  mais c’est  à  peine si  nous commençons à y songer.  La danse de la même

époque reste dans la  nuit  le  plus souvent.  On nous dit  par exemple que les  ballets

romantiques ont inauguré le rythme ternaire avec la valse, et que le rythme syncopé

est  venu  après ;  quand  on  voit  l’importance  du  nombre  trois  et  du  triangle  dans

l’architecture baroque et dans une très haute poésie religieuse, quand on regarde les

figurines de ballet ou de la commedia dell’arte du même temps, on se prend à en douter ;

ou tout au moins on aimerait y voir plus clair. 

8 Il faudrait bien qu’on parle, non incidemment mais pour eux-mêmes, des jardins, des

fontaines,  des jeux d’eaux, et aussi  des feux d’artifice.  Je souhaiterais pour ma part

qu’on  s’occupe  davantage,  non  seulement  des  costumes  de  ballet,  mais  des

déguisements et des masques comme éléments de fête populaire, ou le devenant par

des  greffes  nouvelles,  des  essais  d’a-culturation  réciproques  entre  vie  culturelle

populaire et culture « savante », bourgeoise ou aristocratique. Qu’est devenu, à cette

époque et juste après, le carnaval de la tradition médiévale ? Quelle est la dette des

carnavals  de  notre  temps,  et  de  leurs  nombreux  dérivés,  envers  l’art  et  l’esprit
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baroques ? Autrement dit, comment, à quel degré, cet art et cet esprit se prolongent-ils

jusqu’à  nous,  là  comme  en  d’autres  domaines ?  Il  faudrait  étudier  aussi  plus

délibérément costumes et coiffures baroques, et encore une fois ce que leur doivent les

costumes populaires ultérieurs, formes, tissus et accessoires. Parmi ceux-ci, les bijoux

bien entendu,  et  à  côté  d’eux les  divers  produits  de  l’orfèvrerie.  La  table  leur  doit

autant que l’art sacré, ou que l’art funéraire perpétué jusqu’à ce jour. De même, l’art

des lumières, que les techniques de l’éclairage électrique n’ont pas entièrement détrôné

dans la vie domestique ou dans les lieux publics qui s’efforcent de reconstituer une

atmosphère d’intimité, aussi bien que dans les cérémonies publiques. 

9 Avec l’existence profane et la vie pratique, qui sait si on ne se rapprocherait pas du

cœur de la question, sans y prendre garde ? Pour la décoration intérieure, la vaisselle et

l’ameublement, c’est encore l’héritage direct ou l’inspiration du baroque qui dirigent

souvent nos choix les plus modestes – dans le style rustique et dans le style classique –,

aussi bien que le décor et l’organisation de la vie officielle. Il vaudrait la peine de s’y

attacher à Montauban. Parmi les objets familiers, il faudrait penser aussi aux véhicules

– dont  nos  marques  d’automobiles  gardent  encore  la  nostalgie –,  et  aux  objets

purement  décoratifs  ou  aux  gadgets  baroques, des  grandes  « natures  mortes »  en

faïence  que  la  mode  reproduit  encore  aux  porcelaines  de  Saxe  qui  connaissent

aujourd’hui un renouveau, et à l’art très humble mais très vivace des farces et attrapes.

N’oublions pas la cuisine et l’art des friandises.  N’oublions pas les usages et bonnes

manières.  Perdons  encore  moins  de  vue  l’érotisme  baroque.  Un  autre  domaine

mériterait d’être exploré : il touche à l’art proprement dit, mais au plus populaire. C’est

celui  du guignol,  et  c’est  l’art  des conteurs et  des chanteurs de rue,  d’où naîtra ;  à

l’étape suivante, la nuée des estampes populaires. Auprès d’eux, on voit se profiler l’art

indépendant des saltimbanques, source d’inspiration et de motifs savants dès la période

baroque, par le double ressort de la magie, du prodige, du tour de force, de l’extra-

ordinaire et de l’exotique. 

10 Tout au long de cette énumération, on est passé, sans aucune solution de continuité, du

domaine courtois  ou bourgeois,  au  domaine populaire,  et  de  la  vie  baroque à  celle

d’aujourd’hui. À suivre la recherche des années précédentes, on a eu l’impression, à

Montauban, que la culture baroque s’efforçait de réduire ou d’assimiler, non seulement

des hétérodoxies,  non seulement des révoltes,  mais des apports nouveaux,  que leur

source se trouve loin dans l’espace ou dans le temps. On souhaiterait un jour que des

non  spécialistes  et  des  spécialistes  de  tout  bord,  « de  tout  âge,  de  tout  rang »,  la

regardent sous l’angle des contacts entre les sociétés européennes dominantes du XVIe

au XVIIIe siècle compris et d’une part, les sociétés extra-européennes du même temps

(orientales, indiennes, africaines), d’autre part les sociétés archaïques à l’intérieur de

l’Europe  (paysannes  ou  nomades),  enfin  les  sociétés  anciennes  redécouvertes  ou

revécues  sur  un  mode  nouveau.  Pour  poser  une  question  extrême :  que  doit

l’architecture  baroque  italienne,  forme  et  esprit,  à  celle  du  pays  et  du  temps  des

Nabatéens d’Arabie ? Ou encore, qu’avons-nous fait des plumes d’autruche et que doit

au baroque l’art des chocolatiers ? ou enfin, la pavane est-elle une danse baroque, et

pourquoi ?  Finalement,  que signifie,  pour  la  civilisation de la  période baroque elle-

même,  l’explosion  périodique  de  révoltes  populaires  et  cet  ensemble  d’explosions

généralisées qui culmine dans la révolution française ? et que veulent dire, en musique,

la naissance brusque de la « Marseillaise » et sa coexistence pacifique, jusqu’à nos jours,

avec le « God save the King », hymne baroque ? 
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11 Nous  voici  tout  près  d’une  autre  question,  qui  forcément  se  posera  bientôt  à

Montauban. Eugenio d’Ors et sa conception du baroque n’y ont pas eu de défenseur.

Cependant, la vitalité persistante de l’art baroque fait question. De même, le choix qu’il

a opéré dans la roue de paon, l’éventail de styles et de formes que la Renaissance lui

offrait en héritage. S’il est désormais impossible d’assimiler au baroque le style 1900, on

découvre  chaque  jour  des  similitudes,  des  « retours »,  des  parentés  profondes,  des

ponts concrets entre les deux époques et les deux esprits. S’agit-il d’un même courant,

nourri de situations héritées l’une de l’autre et cristallisant parfois en formes similaires

ou liées par une certaine filiation, et que signifie cet enchaînement ? Que signifie, enfin,

en France, l’attachement méridional au baroque, si on peut le distinguer d’un poids

mort  de  passé,  et  que  veulent  dire  les  diverses  révoltes  actuelles  contre  cette

persistance ? 

12 L’ignorant  imagine  bien  que  les  spécialistes  vont  se  récrier  devant  cette  forêt  de

questions. Mais elles sont là,  dans leur confusion et quelquefois peut-être dans leur

absurdité. Encore celle-ci ne sera-t-elle pas toujours dénuée de sens. Elle ne doit pas

nous décourager.  Car  nous savons,  ou plutôt  nous avons admis  précisément depuis

Shakespeare que le monde est plus grand que toute notre philosophie. 
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