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Rembrandt, un baroque en
profondeur
Marc Eemans

La commémoration du tricentenaire de la mort

de Rembrandt, le 4 octobre 1669, a été l’occasion

de célébrer sa gloire par des expositions diverses

de même que par quelques ouvrages : l’ouvrage le

plus monumental est sans nul doute celui du

professeur H. K. Gerson, de l’Université de

Groningue. L’hommage à Rembrandt que nous

donnons ci-dessous de Marc Eemans sera

utilement mis en relation avec la communication

du regretté professeur Pierre Mesnard, parue ici

même (Baroque, cahier n° 2) intitulée Le point de

vue de Dieu dans la tragédie de Vondel, cet autre

représentant majeur de la grande tradition

hollandaise au XVIIe siècle. 

1 Si l’on s’en réfère aux définitions les plus généralement admises quant à l’essence de

l’art baroque, sa caractéristique principale serait l’impétuosité aussi bien dans la forme

que dans l’expression, et si l’on songe que cet art fut avant tout un art de la Contre-

Réforme appelé, d’une part, à glorifier l’Église militante et triomphante et, d’autre part,

l’absolutisme  royal  avec  toutes  ses  pompes,  il  est  certain  que  Rembrandt  fut,  dès

l’abord,  un  peintre  baroque  pas  comme  les  autres.  Citoyen  des  Provinces-Unies,  il

appartenait à un peuple qui venait de se libérer du joug non seulement de l’Église, mais

aussi  de  son  roi,  qui  était  le  roi  d’Espagne.  Rembrandt  vécut  ainsi  dans  une  des

premières  républiques  de  l’Europe  moderne,  au  milieu  d’une  bourgeoisie  calviniste

enrichie par le commerce et particulièrement imbue de sa puissance. Dès lors, pour

Rembrandt et ses confrères point d’églises ni de palais royaux à décorer, et point de

saints ou de rois à glorifier, aussi la peinture hollandaise du « Siècle d’or », qui est celui

de  Rembrandt,  de  Frans Hals,  de  Vermeer de Delft  et  de  leurs  émules  de  moindre

envergure a-t-elle avant tout un caractère essentiellement bourgeois. Les sujets traités

Rembrandt, un baroque en profondeur

Baroque, 4 | 1969

1



par  ces  peintres  se  trouvent  ainsi  à  l’antipode de  ceux de  leurs  confrères  français,

italiens ou flamands, car il y a des sujets spécifiquement hollandais, tels ces portraits

corporatifs  ou de confréries  militaires.  Les  sujets  religieux et  mythologiques y  sont

rares,  de  même  que  les  sujets  allégoriques.  La  peinture  hollandaise  de  l’époque

baroque, en effet, est avant tout une peinture intimiste qui aime évoquer des intérieurs

bourgeois, des scènes de genre ou tout autre sujet emprunté à la vie de tous les jours,

soit en ville, soit à la campagne. Elle aime glorifier la vie tranquille des êtres et des

choses, et elle le fait généralement avec une application exemplaire qui force toujours

l’admiration. Point de transcendance chez le peintre hollandais de l’époque, point de

recherche  de  l’absolu,  aussi  peut-on  s’étonner  qu’en  ce  milieu  qui  est  celui  de

1’« honnête homme », comme on dirait au XVIIIe siècle, ait surgi un génie aussi insolite,

aussi  transcendant  que Rembrandt  Harmenszoon van Rijn,  non pas  que Rembrandt

n’ait, lui aussi, abordé tous les sujets chers à ses confrères : portraits, scènes de genre,

paysages, voire même natures mortes, mais dès l’abord il les a traités à sa manière, et

cette manière est unique. 

2 Certes, comme tout autre artiste, Rembrandt a connu les tâtonnements du début et son

génie n’est point né sans avoir subi quelques influences extérieures. On cite alors le

caravagisme  international  dont  certains  disciples  hollandais  forment  ce  qu’il  est

convenu d’appeler l’École d’Utrecht. Mais chez Rembrandt il y a avant tout le recours

au clair-obscur, ce clair-obscur qui fut déjà cher à Léonard de Vinci et dont le Caravage

fit un des principaux attraits de son art. Et puis il y a aussi celui de Georges de la Tour,

un  clair-obscur  peut-être  plein  de  mystère  et  de  transcendance,  mais  sans  réelles

fulgurances intérieures. Dès lors le clair-obscur de ces maîtres et de leurs disciples a-t-il

quelque chose de commun avec celui de Rembrandt ? Nous ne le croyons pas, car chez

ce  dernier  le  clair-obscur  est  plus  qu’un  procédé  technique,  plus  qu’un  moyen

d’expression : il est le langage même de celui que l’on a appelé un jour « le peintre à la

lanterne sourde », et ce langage est celui de la plus haute spiritualité, une spiritualité

tout  intérieure  qui  va  au-delà  des  apparences  et  qui  nous  parle  de  l’intrusion  du

surnaturel dans les choses d’ici-bas. Cet art est ainsi une ouverture sur le divin comme

pas  un  peintre  avant  Rembrandt  n’a  pu  la  pratiquer.  Notons  ainsi  le  caractère

éminemment religieux de l’art de Rembrandt, car le lumineux affleure à chaque instant

à la surface de ces œuvres. II est le peintre du miraculeux et du prodigieux, il est le

peintre des illuminations. 

3 Certes, l’on pourra nous répliquer que toutes les œuvres du maître de « La ronde de

nuit »  ne  respirent  point  toutes  cette  toute-puissante  transcendance  que  nous  lui

reconnaissons,  et  l’on  nous  citera  alors  ce  double  portrait  du  Musée  de  Dresde,

représentant  Rembrandt  et  sa  jeune  épouse  Saskia van Uylenburgh,  lui  en  jeune  et

joyeux reître, elle toute souriante et assise sur ses genoux, et le poète Émile Verhaeren,

qui fut un des biographes du peintre, de noter à ce sujet : 

Il ne se doute pas du mauvais goût qu’on peut trouver à le voir se pavaner ainsi. Il
ne voit qu’une chose : c’est que sa femme est belle et parée - corsage somptueux,
jupe de soie, coiffe royale, colliers et médaillons - et il faut qu’on l’admire. Il n’a
peur ni de la vulgarité ni de l’ostentation. Il n’admet pour mesure que celle que lui
tracent ses instincts, sa force et sa nature d’exception. Il vit dans un monde de rêve
et de joie, loin des autres ; il ne peut lui venir à l’esprit qu’il scandalise et qu’on le
blâme. 

4 Ce Rembrandt de la joie de vivre, ce Rembrandt bien terre à terre n’est évidemment pas

encore  le  Rembrandt  de  la  transcendance,  mais  déjà  un  Rembrandt  tout  empli  du
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vitalisme baroque et quasi cosmique que l’on reconnaît à maint artiste emporté par la

lame  de  fond  du  baroque  international.  Ce  Rembrandt-là,  nous  le  trouvons  dans

nombre  d’autres  œuvres  de  jeunesse,  notamment  dans  sa  magnificente  « Danaé »

(1636), du Musée de l’Ermitage, à Leningrad, ou dans diverses évocations de déesses

antiques toutes parées de riches atours, telle cette « Saskia en Flora » (1634), du même

musée. C’est une œuvre pleine de grâce et de tendresse toute païenne qui nous montre,

d’autre  part,  à  quel  point  Rembrandt  savait  être  un délicat  peintre  de fleurs.  Nous

connaissons une autre « Saskia en Flora » (1635), de la collection du duc de Buccleuch, à

Londres, peut-être encore plus baroque et charnelle. Tout en contraste avec ces déesses

bien païennes est l’humble portrait d’Hendrickje Stoffels, sa petite servante-maîtresse,

également peinte en Flora. Autant les deux premières évocations sont somptueuses,

autant celle-ci est simple et sobre en dépit de ce grand chapeau piqué de fleurs dont

Hendrickje a été affublée pour la circonstance (New York, Metropolitan Museum). 

5 Il  y  a  aussi  cette  « Minerve »  (1635),  de  la  collection  du  Dr Axel Wenner-Gren,  à

Stockholm. Ici tout est encore englué dans un naturalisme qui se trouve à l’antipode de

l’image classique que nous nous faisons de la déesse antique, car nous n’avons devant

les yeux qu’une matrone hollandaise passablement vulgaire et en ce sens Rembrandt

nous révèle un autre aspect du baroque, du baroque nordique qui est infiniment plus

proche  de  la  terre  et  des  forces  telluriques  que  le  baroque  méridional,  fût-il  du

Caravage ou de ses disciples auxquels on reproche si souvent le goût du vulgaire. 

6 Avant d’évoquer. le génie visionnaire de Rembrandt, voyons encore une œuvre où le

maître s’est appliqué à quelque vaste composition décorative comme on en confiait

volontiers aux peintres baroques. Il s’agit de l’esquisse d’une évocation des Provinces-

Unies (1641, Rotterdam, Musée Boymans-Van Beuningen). L’œuvre définitive, si elle a

été  peinte,  ne  nous  est  point  parvenue,  mais  l’esquisse  suffit  pour  nous  parler  de

l’ample et grandiose vision du maître. Que la composition est loin du classicisme des

peintres italiens et même du si « romantique » Tintoret, pourtant lui aussi un maître

des  compositions  insolites  et  des  clairs-obscurs  inattendus !  Et  que  nous  sommes

également  loin  du  si  bouillant  et  si  somptueux  Rubens  des  grandes  orchestrations

décoratives ! Certes, la composition est ingénieuse et se caractérise surtout par cette

grande flaque de lumière qui se trouve au centre du panneau et qui en est comme le

sujet principal avec un arbre tordu comme seul Rembrandt pouvait en concevoir un. À

droite, c’est toute une armée de chevaliers. à l’avant-plan, à gauche, nous voyons le lion

symbolique des Provinces-Unies qui n’a pourtant rien d’un lion héraldique, et tout à

l’arrière-plan, derrière le cordon des armoiries des villes de Hollande, c’est toute la

horde ennemie qui s’avance... Dans tout l’ensemble l’on sent une fougue contenue et

une tension vraiment intérieure qui annonce la vaste page si savamment orchestrée,

mais si  énigmatiquement ordonnée de « La ronde de nuit » (1642),  du Rijksmuseum

d’Amsterdam. 

7 Pour en venir à ce vaste poème de la lumière, disons immédiatement que rien n’est plus

prosaïque que ce portrait collectif de la compagnie des arquebusiers du capitaine Frans

Banning Cocq : il ne s’agit que d’une prise d’armes de la milice bourgeoise marchant

derrière  ses  deux  officiers.  Du  point  de  vue  de  la  discipline  militaire  on  ne  peut

concevoir une chose plus désordonnée, mais en tant que composition plastique quelle

ordonnance savante ! Rembrandt y a donné libre cours à son imagination et celle-ci

s’est transmutée en une ode à la lumière et ses ombres complices. C’est en vain que les

esprits discursifs ont essayé de trouver quelque sens à tout ce désordre si savamment
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organisé : pourquoi cette pénombre qui a fini par donner à cette peinture le titre de

« Ronde de nuit » ? Pourquoi ces personnages qui n’ont certainement rien à faire dans

la logique de la toile, oui, pourquoi ce chien, et ce gamin, et cette fillette, ou plutôt cette

naine ? Osons l’avouer : cette dernière, si féerique en son apparition lumineuse parmi

tous ces hommes, n’est qu’une simple tache de lumière. Quant au costume tout jaune de

l’officier aux côtés du capitaine Banning Cock, il n’est là que pour mieux faire ressortir

le beau et riche costume tout noir de celui-ci. Et tout autour ce n’est qu’une symphonie

de couleur bronze, comme seul Rembrandt savait en orchestrer les harmonies subtiles.

Les personnages semblent sortir de la toile, ils viennent à notre rencontre avec toute

l’énigme de leur présence. Banning Cock avance la main gauche et celle-ci projette son

ombre sur le costume de son officier. Le porte-étendard lève le drapeau, le tambour fait

entendre le roulement de ses baguettes sur la peau de son instrument et un milicien est

prêt  à  décharger  son  arme.  L’ensemble  doit  faire  un  beau  tumulte  et  « personne,

comme a dit Emile Verhaeren, n’a pu jusqu’à présent dénouer les mille nœuds de cette

énigme ». 

8 En dépit de son sujet prosaïque, c’est une peinture vraiment extatique, une peinture

envoûtante comme pas une au monde et il faut l’avoir contemplée dans le silence quasi

religieux  de  la  salle  d’honneur  du  Rijksmuseum  pour  en  saisir  toutes  les  secrètes

résonances. C’est davantage qu’une peinture, c’est une ode héroïque qui s’élève au-delà

de tout le dérisoire de cette compagnie hétéroclite, mais pleine de suffisance. C’est un

hymne à la couleur et au rythme dont la structure profonde transcende le réel. 

9 Avant d’avoir peint ce chef-d’œuvre traité d’une manière si insolite, Rembrandt avait

déjà été, dix ans plus tôt, l’auteur de la trop célèbre « Leçon d’anatomie du professeur

Tulp » (La Haye, Mauritshuis) qui n’était encore qu’une œuvre bien imparfaite en sa

matière bien lisse et sa conception encore bien conventionnelle, mais le peintre a repris

lé  même  sujet  d’une  manière  autrement  magistrale  dans  « La  leçon  d’anatomie  du

professeur  Deyman »  (1656,  Amsterdam,  Rijksmuseum),  dont  n’existent  plus  qu’une

esquisse  et  la  partie  centrale  de  l’œuvre définitive  qui  a  été  en partie  la  proie  des

flammes. Ce qui en subsiste nous prouve toutefois que ce dut être une œuvre vraiment

pathétique. En effet, que de distance parcourue depuis la peinture du Mauritshuis : sur

la peinture du musée d’Amsterdam le cadavre étudié par le professeur Deyman n’est

plus une simple pièce d’anatomie, mais l’image même de la mort, car ce cadavre nous

met face à face avec l’horrible ; l’incommensurable mystère de la mort qui se trouve au-

delà  du  connaissable.  Ce  cadavre  gît  là,  devant  nous,  les  pieds  tournés  vers  le

spectateur, le ventre ouvert et peint en des couleurs glauques. Jamais avant Rembrandt

un cadavre n’avait été peint avec une telle intensité dramatique et plus jamais on n’en

peindra un avec une aussi grande et· frémissante ferveur. 

10 Tout à l’opposé de ce sujet pathétique sont « Les syndics des drapiers » (1661, même

musée), mais grâce à la toute-puissante magie de transfiguration, ce banal portrait de

six  marchands  drapiers  amstellodamois  est  devenu  une  œuvre  authentiquement

grande, car pour Rembrandt, comme l’a écrit Émile Verhaeren, 

[...] la réalité n’existe que pour autant qu’il la peut sublimer à force d’y concentrer
de l’humanité attendrie et de la vérité profonde et pathétique. 

11 Autre portrait  collectif  encore et  encore plus empli  d’humanité est  ce « Portrait  de

famille »  (vers  1668-1669),  du  Musée  de  Cassel.  Lui  aussi  a  été  peint  avec  toute  la

somptuosité propre à la palette du vieux maître. C’est une coulée d’or et de couleurs
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chaudes, c’est un ruissellement de tons subtilement nuancés qui illumine cette parfaite

image du bonheur tranquille. 

12 Mais voici  qu’en la même année 1668 devait  naître cette apothéose de la tendresse

émue de ce vieillard qui ne fait plus que rêver sa vie depuis qu’il a perdu son fils Titus

et sa chère petite compagne des mauvais jours, qui furent les ultimes liens du peintre

avec les réalités de ce monde. Cette apothéose, c’est la toile intitulée « La fiancée juive »

(1668), du Rijksmuseum d’Amsterdam. Est-ce le double portrait de son fils Titus et de sa

jeune épouse Magdalena van Loo, ou bien s’agit-il d’une évocation de Tobie et de Sarah

ou de Booz et de Ruth, à moins que ce ne soit le double portrait de fiançailles de Miguel

de Barrios  et  d’Abigaën  de Pirra ?  Qu’importe  après  tout,  car  ce  qui  compte,  c’est

l’émouvante évocation de l’amour que l’homme porte à la femme, un amour fait de

respect et d’attendrissement que soulignent le doux attouchement de la jeune poitrine

par des mains caressantes que l’on sent frémir et la confiance éperdue qui se lit sur le

visage de la jeune femme et que traduit sa main se posant sur celle de l’homme. Cette

peinture pourrait s’appeler « Le mariage sublime », car elle nous rappelle que l’amour

est avant tout une manière de s’élever au-delà des terrestres contingences en direction

de cette suprême élévation de ce mystère sacré de la communion avec autrui en des

noces spirituelles qui sont de la félicité des célestes retrouvailles. Mais en cette toile,

peut-être la plus touchante de toute l’histoire de la peinture, il y a aussi et surtout la

chaleur de cette couleur rembrandtienne qui est comme pétrie de joyaux et qui chante

comme le Cantique des Cantiques. Cette couleur est appliquée comme en transe, et cet

état  second se communique à celui  qui  se laisse bercer par la  joie  profonde de ces

nobles accords. 

13 Mais Rembrandt fut aussi le peintre de la violence, d’une violence souvent à la louange

du mysterium tremendum. Et nous n’en voulons pour preuve que l’envol, dans un grand

bruissement d’aile et de lumière, de l’envoyé céleste dans « L’ange Raphaël quittant la

famille  de Tobie » (1637),  du Musée du Louvre.  La famille  entière du patriarche est

comme bouleversée devant cette manifestation du divin et  même le  chien familier,

blotti contre sa maîtresse, est touché par le miracle de l’ange. Autre preuve de cette

violence  du  religieux  est  l’eau-forte  de  « La  mort  de  la  Vierge »  (1639)  où  toute

l’orchestration baroque du maître éclate dans le tumulte des grandes orgues de son

inspiration. Tout l’espace y est investi par l’amplitude de l’émotion suscitée par la mort

de la Mère du Sauveur. Le lit de la mourante en est comme de guingois et au-dessus de

son  baldaquin  les  anges  apparaissent  en  des  nuages  sauvagement  esquissés,  et

pourtant,  à  l’avant-plan n’y a-t-il  pas ce sage qui lève son regard de pardessus son

grand in-folio pour contempler cette scène d’agonie où l’on voit un médecin ausculter

le pouls de la moribonde dont un des apôtres redresse l’oreiller pour lui rendre la mort

plus douce. Il y a là en même temps et de la bravoure baroque et un intimisme plein

d’émotion contenue ; il y a là de la violence, mais aussi de la tendresse et de la piété. 

14 Autre  preuve  encore  de  l’effroi  de  l’homme  devant  la  transcendance  est  cette

« Résurrection » (1639), de la Pinacothèque de Munich, où l’ange renverse la pierre du

tombeau avec une telle  impétuosité  qu’il  en est  comme d’un tremblement de terre

accompagné  d’étranges  fulgurances.  Un  des  gardiens  se  trouve  les  jambes  en  l’air

tandis que les . autres s’enfuient en panique. La lumière éclate dans les ténèbres et c’est

le  triomphe de  la  vie  éternelle  sur  la  mort  d’ici-bas ;  mais  ce  Christ  ressuscité  n’a

pourtant rien d’un Christ triomphant, bien au contraire. Cette même lumière de l’au-

delà  nous  l’avons  déjà  rencontrée  dans  « La  résurrection  de  Lazare »  (1630),  au
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Rijksmuseum d’Amsterdam, ainsi  que dans cette  autre  évocation du même miracle,

celle de l’eau-forte de 1632, où le Christ thaumaturge a un geste encore plus théâtral –

 chose pourtant rare .chez Rembrandt ;  toujours si  naturel – alors que dans l’une et

l’autre œuvre Lazare semble sortir d’un songe lointain. Et cette lumière nous l’avons

également  rencontrée  dans  la  fameuse  « Pièce  aux  cent  florins »  (vers  1650),

représentant Jésus guérissant les  infirmes,  pour ne point parler de cette lumière si

tragiquement sublime qui se projette sur les trois croix de l’eau-forte du même nom

(1653). Mais il y a aussi cette lumière magique au pentacle qui illumine brusquement le

cabinet de travail du Docteur Faust (eau-forte, 1648). 

15 Rembrandt est avant tout le baroque de la vision intérieure, celui de l’introversion et de

l’introspection (que l’on songe à ces innombrables autoportraits à tous les âges de la

vie, jusqu’à la veille de sa mort). De là ses paysages tout emplis de phantasmes et aux

couleurs crépusculaires, si pas d’orage et de tempête. Et ce sont aussi bien des paysages

composés où l’imaginaire rejoint et complète le motif observé sur nature et dont la

conjugaison répond au besoin toujours latent d’évasion du maître,  évasion hors des

bornes du permis, évasion vers la surnature et toute la démesure d’un tempérament

trop à l’étroit dans notre monde des apparences. 

16 Mais le Rembrandt visionnaire, c’est également le peintre de ces philosophes, de ces

sages refermés sur eux-mêmes et enfermés dans quelque retraite secrète, à moins que

ce  ne  soit  dans  une  cellule  de  prison.  La  lumière  y  enveloppe  leur  méditation,  et

souvent un escalier tournant est comme la symbolisation de l’élévation de leur pensée

qui se transcende lentement mais sûrement en direction de cet absolu qui ne cesse de

hanter les pinceaux du maître. 

17 Rappelons tout d’abord cette œuvre de jeunesse représentant Jérémie se lamentant sur

la ruine de Jérusalem (1630, Amsterdam, Rijksmuseum). C’est le dialogue dramatique

entre  le  sort  tragique  de  la  ville  détruite  que  l’on  aperçoit  à  l’arrière-plan  et  les

sombres  pensées  du  prophète,  mais  ce  dialogue  participe  déjà  de  tout  le  mystère

incantatoire de la lumière qui sépare le vieillard de la ville martyre, tout en l’illuminant

de l’indicible des choses qui remuent l’âme et le cœur. 

18 Mais voici aussi ce « Saint Paul en méditation » (vers 1630), du Germanisches National-

Museum,  de  Nuremberg,  avec  sa  double  source  de  lumière,  et  ce  « Saint  Anastase

ermite » (1631), du Nationalmuseum, de Stockholm. En dépit de son petit format, c’est

une œuvre  puissante  que ne  dépasse  en grandeur  que « Le  philosophe »  (1633),  du

Louvre. Comme l’a écrit René Huyghe,

[...] plus Rembrandt avance dans sa carrière, plus ses vieillards ferment les yeux sur
la lumière extérieure pour s’ouvrir à d’autres éblouissements. 

Et c’est également René Huyghe qui a écrit que chez Rembrandt,
[...] la face apparente du tableau n’est là que pour nous permettre d’atteindre sa
face secrète. Lui-même, telle une fenêtre surnaturelle, s’ouvre à la limite du monde
où nous vivons enclos ; plus loin commencent d’obscures étendues où n’accède plus
la simple raison.

Et notre auteur d’ajouter encore : 
Nul  art  jamais  ne  lança  un  aussi  pressant  appel  à  transgresser  le  visible  pour
accéder à l’invisible,  nul art non plus n’a jamais aussi  impérieusement prolongé
l’invisible dans l’inconnu. 

19 Cet incoercible besoin de prolonger l’invisible dans l’inconnu, Rembrandt l’a traduit en

quelques thèmes sans cesse repris et recommencés dont nous ne citerons que « Les

disciples d’Emmaüs », l’histoire de Tobie et celle de Joseph, l’interprète des songes. 
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20 Commençons  par  « Les  disciples  d’Emmaüs »,  du  Musée  Jacquemart-André,  à  Paris.

C’est une œuvre de jeunesse à situer aux environs de 1630, mais tout y baigne déjà dans

le grand mystère du numineux. L’irruption du divin ne s’est point faite sans heurts et le

Christ  y  est  plein  d’altière  majesté.  Un  des  disciples  a  renversé  sa  chaise  en  se

prosternant à ses pieds et l’autre est tout interdit devant la révélation du divin convive.

À l’arrière-plan, à gauche, une servante, probablement ignorante de ce qui vient de se

passer,  est  tout  illuminée  par  la  même  lumière  numineuse  qui  inonde-la  scène

principale. 

21 Tout autre est la petite peinture du Louvre évoquant le même sujet (elle est de 1648), et

autant  la  peinture  du  Musée  Jacquemart-André  est  bouleversante  par  son  intense

dynamisme, autant celle du Louvre nous touche par sa grande simplicité : aucun geste

apparemment  transcendant,  et  le  Christ  lui-même  est  tout  humilité,  car  ce  Dieu

ressuscité  est  aussi  un Dieu de  souffrance.  Il  n’y  a  point  de  gloire  pour  lui  d’avoir

triomphé de la mort et de s’être affirmé ainsi comme un Dieu d’expiation. Ici le miracle

est tout intérieur, et la servante qui dessert la table passe à côté de son Sauveur sans

même s’en rendre compte, mais que de tension pour ceux qui ont compris ! La lumière

dans laquelle baigne la scène est douce et dorée et le Christ est bien ce Dieu fait homme

pour la souffrance et rien que la souffrance, aussi l’historien d’art hollandais Schmidt-

Degener  a-t-il  pu  écrire  à  juste  titre  que  Rembrandt  est  le  seul  artiste  à  avoir  pu

traduire la double nature du Christ à la fois Dieu et homme, non pas un homme divin,

mais  un  homme  tout  simplement  humain  avec  tout  ce  que  cela  peut  supposer  de

déréliction, car Rembrandt, par la plus grande des ascèses, a pu franchir les portes de la

nuit, oui, il a vraiment fait le voyage au bout de la nuit qui est fait de la souffrance et du

contact avec la mort d’un être tendrement aimé. Qui nous dira, en effet, ce qu’a été

pour Rembrandt la mort de sa jeune épouse après celle de plusieurs enfants au moment

même où il traversait la crise la plus pénible de sa vie et que de peintre, hier encore

adulé, il n’était plus qu’un peintre contesté et peut-être le premier de la longue lignée

des peintres maudits de la peinture moderne. 

22 Suivons à présent l’évolution de l’histoire de Tobie :  nous avons déjà vu la toile  où

l’ange  Raphaël  quitte  la  famille  du  patriarche.  Voici  à  présent  une  des  premières

œuvres  connues  du  maître,  puisqu’elle  date  de  1626.  C’est  en  quelque  sorte  un

Rembrandt  d’avant  Rembrandt  et  encore  fort  proche  de  l’École  d’Utrecht.  Ce  petit

panneau qui appartient à la baronne Thyssen Bornemizza, à Paris, montre le moment

où Anne, la femme de Tobie, lui apporte le petit chevreau qu’elle vient de recevoir. Le

vieux Tobie croit que sa femme l’a volé et s’en désespère. Il ne s’agit, en somme, que

d’une scène de genre empruntée à la bible alors qu’en d’autres œuvres le maître s’est

attardé au drame de la cécité et à l’attente du miracle. À notre connaissance Rembrandt

n’a créé aucune œuvre nous disant comment le vieux Tobie est devenu aveugle, mais

dans une toile qui a appartenu au comte d’Arenberg, à Bruxelles, il a évoqué la scène où

il  a recouvré la vue, mais il  s’est surtout appliqué a nous dire comment le vieillard

aveugle a impatiemment attendu son fils parti pour la lointaine Médie et dont celui-ci

ramènera Sarah, sa femme. Dans une toile des Musées de Berlin, datée de 1643, nous

voyons à nouveau le vieux Tobie en compagnie de sa femme et du petit chevreau, mais

que  nous  sommes  loin  de  l’interprétation  de  1626 !  Certes,  le  vieillard  se  chauffe

toujours au petit feu de bois, mais l’intérieur dans lequel il se trouve est tout autre,

comme la  technique du peintre  est  à  présent  également  tout  autre.  Ici  la  scène se

déroule  dans  une  espèce  de  grange  devant  une  fenêtre  largement  ouverte  d’où  la
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lumière pénètre à pleins flots, et la technique de la toile est déjà celle de la dernière

manière du peintre. 

23 Quelque quatorze ans plus tard, Rembrandt reprendra une fois de plus le même sujet

(Rotterdam, collection W. van der Worm Sr.), mais ici le vieil aveugle s’est détourné de

la  fenêtre  ouverte  et  de  la  lumière,  comme  s’il  n’espérait  plus  la  revoir.  Il  s’est

rapproche de l’âtre et semble plongé dans une longue et mélancolique méditation en

attendant ce fils qui tarde depuis si longtemps. Ce petit panneau nous parlerait-il de

renonciation ou bien ne tendrait-il qu’à évoquer le drame de celui qui est plongé dans

les  ténèbres  et  qui  est  voué  à  la  nuit  de  l’âme  en  attendant  le  grand  miracle  de

l’illumination ?  Ne  l’oublions  pas :  dans  la  typologie  chrétienne  le  miracle  de  la

guérison du vieux Tobie est une préfiguration de la Rédemption par le Christ... 

24 La vision intérieure de celui qui est frappé de cécité, Rembrandt l’a également évoquée

au moins à deux reprises dans la figure du vieil Homère, notamment dans une toile du

Mauritshuis et  dans  celle  représentant  Aristote  en  méditation  devant  le  buste  de

l’antique aède (New York, Metropolitan Museum), et en cette œuvre c’est comme un

hommage  rendu  par  la  pensée  discursive  à  la  pensée  qui  s’élève  au  mythe  et  au

légendaire,  Et  cette  vision intérieure,  Rembrandt l’a  également évoquée à  plusieurs

reprises  dans  les  scènes  qui  nous  montrent  Joseph  expliquant  ses  rêves  ou  ceux

d’autrui,  notamment  dans  la  belle  esquisse  du  Rijksmuseum  d’Amsterdam,  qui  est

vraisemblablement de 1637. C’est devant le lit de sa vieille mère Léa et en présence de

son père Jacob et de ses frères que le jeune voyant raconte son rêve en lequel le soleil,

la lune et onze étoiles se sont prosternés devant lui, à moins que ce ne soit celui où sa

gerbe se leva, et se tint droite, tandis que celles de ses frères se prosternaient devant la

sienne. Le maître a également évoqué la scène dans une eau-forte de l’année 1638, mais

déjà  en  1631,  il  l’avait  abordée  dans  un dessin  à  la  craie  qui  figurait  jadis  dans  la

collection S. von Kuffner, à Vienne. Dans toutes ces œuvres la tension est grande et l’on

devine que le jeune interprète des songes doit exciter la jalousie et la méchanceté de

ses frères, 

25 En  corrélation  avec  ce  sujet,  Rembrandt  a  également  peint  à  maintes  reprises

l’ambiguïté  des  rapports  de  Joseph  avec  la  femme  de  son  protecteur  Putiphar,

notamment dans une toile des Musées de Berlin, datée de 1655, et dans une variante du

Musée de l’Ermitage, à Leningrad, de même que dans un dessin de la Pinacothèque de

Munich, Dans la toile de Berlin, c’est le Rembrandt des œuvres somptueuses qui a été à

l’œuvre, mais aussi le Rembrandt grand amateur d’oripeaux exotiques, car son Joseph

est habillé comme un vrai prince des mille et une nuits... Et puis il y a aussi cette petite

eau-forte d’une conception si nettement érotique. 

26 Pour compléter le cycle des œuvres inspirées par la vie de Joseph, notons encore une

peinture  particulièrement  émouvante  du  Musée  de  Cassel,  qui  s’inscrit  parmi  les

œuvres les plus profondément ressenties du maître. Il s’agit de « Jacob bénissant les

enfants de Joseph » (1656). Une fois de plus Rembrandt y a donné libre cours à son goût

de  l’exotisme,  tout  en  ayant  le  sens  des  gestes  graves  et  des  attitudes  pleines  de

componction. Tout y est noble et tout y est baigné de ce silence qui permet d’entendre

le  chant  de  l’âme.  Et  ce  chant  nous  l’entendons  également  dans  cette  toile  du

Mauritshuis qui nous montre David jouant de la harpe devant un Saül en proie à un

« mauvais  esprit »  et  pleurant  d’émotion  en  écoutant  les  sons  qui  s’élèvent  de

l’instrument  de  son  jeune  compagnon.  Il  y  a  dans  cette  œuvre  quelque  chose  de

poignant  et  de  déchirant  qui  ne  s’exprime  point  par  des  mots,  mais  qui  laisse  le

Rembrandt, un baroque en profondeur

Baroque, 4 | 1969

8



spectateur vraiment pantelant d’admiration et de respect. Et puis il y a toujours cette

lumière qui surgit de l’ombre, et il y a aussi cette palette de feu. 

27 Que toute peinture paraît dérisoire et futile devant le message de Rembrandt, aussi

terminerons-nous  cette  trop  brève  plongée  dans  les  abysses  de  la  vision

rembrandtienne  en  citant  encore  quelques  lignes  dé  l’auteur  du  « Dialogue  avec  le

visible » : 

Avec  Rembrandt,  la  peinture,  langage  des  profondeurs  spirituelles,  nous  a  mis
vraiment face à face avec l’âme. Elle nous ouvre toutes grandes les lourdes portes
d’un inconnu, que nous détenons en nous et qui, d’abord, impénétrablement noir,
semble  se  refuser  à  notre  investigation.  Il  n’y  a  guère  plus  d’un  siècle  que  les
occidentaux ont pris progressivement conscience de sa réalité, de son contenu et
qu’ils se sont forgés des armes nouvelles pour l’explorer. 

28 Mais pour un Rembrandt il n’a pas fallu attendre l’actuelle exploration de l’inconscient,

pour nous révéler les approches du secret qui habite au plus profond de nous-mêmes. Il

lui a suffi de peindre et de déverser dans sa peinture le trop-plein de lui-même pour

que nous puissions découvrir et  enfin toucher du doigt le deus absconditus  qui nous

conduira de l’autre côté du miroir et nous fera voir la face invisible de notre propre

visage. 
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