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Rembrandt, un baroque en profondeur

Rembrandt, un baroque en
profondeur

Marc Eemans

La commémoration du tricentenaire de la mort
de Rembrandt, le 4 octobre 1669, a été 'occasion
de célébrer sa gloire par des expositions diverses

de méme que par quelques ouvrages : 'ouvrage le
plus monumental est sans nul doute celui du
professeur H. K. Gerson, de I'Université de
Groningue. L’hommage a Rembrandt que nous
donnons ci-dessous de Marc Eemans sera
utilement mis en relation avec la communication
du regretté professeur Pierre Mesnard, parue ici
méme (Baroque, cahier n° 2) intitulée Le point de
vue de Dieu dans la tragédie de Vondel, cet autre
représentant majeur de la grande tradition
hollandaise au xvir® siecle.

Si I'on s’en référe aux définitions les plus généralement admises quant a I'essence de
I’art baroque, sa caractéristique principale serait I'impétuosité aussi bien dans la forme
que dans I'expression, et si I'on songe que cet art fut avant tout un art de la Contre-
Réforme appelé, d’une part, a glorifier I'Eglise militante et triomphante et, d’autre part,
I'absolutisme royal avec toutes ses pompes, il est certain que Rembrandt fut, dés
I'abord, un peintre baroque pas comme les autres. Citoyen des Provinces-Unies, il
appartenait 3 un peuple qui venait de se libérer du joug non seulement de 'Eglise, mais
aussi de son roi, qui était le roi d’Espagne. Rembrandt vécut ainsi dans une des
premiéres républiques de I'Europe moderne, au milieu d’'une bourgeoisie calviniste
enrichie par le commerce et particulierement imbue de sa puissance. Dés lors, pour
Rembrandt et ses confréres point d’églises ni de palais royaux a décorer, et point de
saints ou de rois a glorifier, aussi la peinture hollandaise du « Siécle d’or », qui est celui
de Rembrandt, de Frans Hals, de Vermeer de Delft et de leurs émules de moindre
envergure a-t-elle avant tout un caractére essentiellement bourgeois. Les sujets traités
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par ces peintres se trouvent ainsi a 'antipode de ceux de leurs confréres frangais,
italiens ou flamands, car il y a des sujets spécifiquement hollandais, tels ces portraits
corporatifs ou de confréries militaires. Les sujets religieux et mythologiques y sont
rares, de méme que les sujets allégoriques. La peinture hollandaise de 1'époque
baroque, en effet, est avant tout une peinture intimiste qui aime évoquer des intérieurs
bourgeois, des scénes de genre ou tout autre sujet emprunté a la vie de tous les jours,
soit en ville, soit a la campagne. Elle aime glorifier la vie tranquille des étres et des
choses, et elle le fait généralement avec une application exemplaire qui force toujours
I’admiration. Point de transcendance chez le peintre hollandais de I'époque, point de
recherche de I'absolu, aussi peut-on s’étonner qu’en ce milieu qui est celui de
1’« honnéte homme », comme on dirait au xvire siécle, ait surgi un génie aussi insolite,
aussi transcendant que Rembrandt Harmenszoon van Rijn, non pas que Rembrandt
n’ait, lui aussi, abordé tous les sujets chers a ses confréres : portraits, scénes de genre,
paysages, voire méme natures mortes, mais dés I'abord il les a traités a sa maniére, et
cette maniere est unique.

Certes, comme tout autre artiste, Rembrandt a connu les tatonnements du début et son
génie n’est point né sans avoir subi quelques influences extérieures. On cite alors le
caravagisme international dont certains disciples hollandais forment ce qu'il est
convenu d’appeler I'Ecole d’Utrecht. Mais chez Rembrandt il y a avant tout le recours
au clair-obscur, ce clair-obscur qui fut déja cher a Léonard de Vinci et dont le Caravage
fit un des principaux attraits de son art. Et puis il y a aussi celui de Georges de la Tour,
un clair-obscur peut-étre plein de mysteére et de transcendance, mais sans réelles
fulgurances intérieures. Dés lors le clair-obscur de ces maitres et de leurs disciples a-t-il
quelque chose de commun avec celui de Rembrandt ? Nous ne le croyons pas, car chez
ce dernier le clair-obscur est plus qu'un procédé technique, plus qu'un moyen
d’expression : il est le langage méme de celui que I'on a appelé un jour « le peintre a la
lanterne sourde », et ce langage est celui de la plus haute spiritualité, une spiritualité
tout intérieure qui va au-dela des apparences et qui nous parle de Iintrusion du
surnaturel dans les choses d’ici-bas. Cet art est ainsi une ouverture sur le divin comme
pas un peintre avant Rembrandt n’a pu la pratiquer. Notons ainsi le caractére
éminemment religieux de I’art de Rembrandt, car le lumineux affleure a chaque instant
a la surface de ces ceuvres. II est le peintre du miraculeux et du prodigieux, il est le
peintre des illuminations.

Certes, I’on pourra nous répliquer que toutes les ceuvres du maitre de « La ronde de
nuit » ne respirent point toutes cette toute-puissante transcendance que nous lui
reconnaissons, et I'on nous citera alors ce double portrait du Musée de Dresde,
représentant Rembrandt et sa jeune épouse Saskia van Uylenburgh, lui en jeune et
joyeux reitre, elle toute souriante et assise sur ses genoux, et le poéte Emile Verhaeren,
qui fut un des biographes du peintre, de noter a ce sujet :

1l ne se doute pas du mauvais goiit qu'on peut trouver a le voir se pavaner ainsi. 11
ne voit qu'une chose : c’est que sa femme est belle et parée - corsage somptueux,
jupe de soie, coiffe royale, colliers et médaillons - et il faut qu’on 'admire. 1l n’a
peur ni de la vulgarité ni de I'ostentation. Il n’admet pour mesure que celle que lui
tracent ses instincts, sa force et sa nature d’exception. Il vit dans un monde de réve
et de joie, loin des autres ; il ne peut lui venir a I'esprit qu’il scandalise et qu’on le
blame.

Ce Rembrandt de la joie de vivre, ce Rembrandt bien terre a terre n’est évidemment pas
encore le Rembrandt de la transcendance, mais déja un Rembrandt tout empli du
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vitalisme baroque et quasi cosmique que I'on reconnait 4 maint artiste emporté par la
lame de fond du baroque international. Ce Rembrandt-13, nous le trouvons dans
nombre d’autres ceuvres de jeunesse, notamment dans sa magnificente « Danaé »
(1636), du Musée de I’Ermitage, a Leningrad, ou dans diverses évocations de déesses
antiques toutes parées de riches atours, telle cette « Saskia en Flora » (1634), du méme
musée. C’est une ceuvre pleine de grice et de tendresse toute paienne qui nous montre,
d’autre part, a quel point Rembrandt savait étre un délicat peintre de fleurs. Nous
connaissons une autre « Saskia en Flora » (1635), de la collection du duc de Buccleuch, a
Londres, peut-étre encore plus baroque et charnelle. Tout en contraste avec ces déesses
bien paiennes est ’humble portrait d'Hendrickje Stoffels, sa petite servante-maitresse,
également peinte en Flora. Autant les deux premiéres évocations sont somptueuses,
autant celle-ci est simple et sobre en dépit de ce grand chapeau piqué de fleurs dont
Hendrickje a été affublée pour la circonstance (New York, Metropolitan Museum).

Il y a aussi cette « Minerve » (1635), de la collection du Dr Axel Wenner-Gren, a
Stockholm. Ici tout est encore englué dans un naturalisme qui se trouve a I'antipode de
I'image classique que nous nous faisons de la déesse antique, car nous n’avons devant
les yeux qu’une matrone hollandaise passablement vulgaire et en ce sens Rembrandt
nous réveéle un autre aspect du baroque, du baroque nordique qui est infiniment plus
proche de la terre et des forces telluriques que le baroque méridional, fit-il du
Caravage ou de ses disciples auxquels on reproche si souvent le goiit du vulgaire.

Avant d’évoquer. le génie visionnaire de Rembrandt, voyons encore une ceuvre ou le
maitre s’est appliqué a quelque vaste composition décorative comme on en confiait
volontiers aux peintres baroques. Il s’agit de I'esquisse d’une évocation des Provinces-
Unies (1641, Rotterdam, Musée Boymans-Van Beuningen). L’ceuvre définitive, si elle a
été peinte, ne nous est point parvenue, mais I'esquisse suffit pour nous parler de
I'ample et grandiose vision du maitre. Que la composition est loin du classicisme des
peintres italiens et méme du si « romantique » Tintoret, pourtant lui aussi un maitre
des compositions insolites et des clairs-obscurs inattendus! Et que nous sommes
également loin du si bouillant et si somptueux Rubens des grandes orchestrations
décoratives ! Certes, la composition est ingénieuse et se caractérise surtout par cette
grande flaque de lumiére qui se trouve au centre du panneau et qui en est comme le
sujet principal avec un arbre tordu comme seul Rembrandt pouvait en concevoir un. A
droite, c’est toute une armée de chevaliers. a I'avant-plan, a gauche, nous voyons le lion
symbolique des Provinces-Unies qui n’a pourtant rien d’un lion héraldique, et tout a
'arriére-plan, derriére le cordon des armoiries des villes de Hollande, c’est toute la
horde ennemie qui s’avance... Dans tout 'ensemble 'on sent une fougue contenue et
une tension vraiment intérieure qui annonce la vaste page si savamment orchestrée,
mais si énigmatiquement ordonnée de « La ronde de nuit » (1642), du Rijksmuseum
d’Amsterdam.

Pour en venir a ce vaste poéme de la lumiére, disons immédiatement que rien n’est plus
prosaique que ce portrait collectif de la compagnie des arquebusiers du capitaine Frans
Banning Cocq: il ne s’agit que d’une prise d’armes de la milice bourgeoise marchant
derriére ses deux officiers. Du point de vue de la discipline militaire on ne peut
concevoir une chose plus désordonnée, mais en tant que composition plastique quelle
ordonnance savante ! Rembrandt y a donné libre cours a son imagination et celle-ci
s’est transmutée en une ode a la lumiére et ses ombres complices. C’est en vain que les
esprits discursifs ont essayé de trouver quelque sens a tout ce désordre si savamment
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organisé : pourquoi cette pénombre qui a fini par donner a cette peinture le titre de
« Ronde de nuit » ? Pourquoi ces personnages qui n’ont certainement rien a faire dans
la logique de la toile, oui, pourquoi ce chien, et ce gamin, et cette fillette, ou plutdt cette
naine ? Osons 'avouer : cette derniére, si féerique en son apparition lumineuse parmi
tous ces hommes, n’est qu’une simple tache de lumiéere. Quant au costume tout jaune de
Iofficier aux c6tés du capitaine Banning Cock, il n’est 1a que pour mieux faire ressortir
le beau et riche costume tout noir de celui-ci. Et tout autour ce n’est qu’'une symphonie
de couleur bronze, comme seul Rembrandt savait en orchestrer les harmonies subtiles.
Les personnages semblent sortir de la toile, ils viennent a notre rencontre avec toute
’énigme de leur présence. Banning Cock avance la main gauche et celle-ci projette son
ombre sur le costume de son officier. Le porte-étendard léve le drapeau, le tambour fait
entendre le roulement de ses baguettes sur la peau de son instrument et un milicien est
prét a décharger son arme. L'ensemble doit faire un beau tumulte et « personne,
comme a dit Emile Verhaeren, n’a pu jusqu’a présent dénouer les mille noeuds de cette
énigme ».

En dépit de son sujet prosaique, c’est une peinture vraiment extatique, une peinture
envolitante comme pas une au monde et il faut 'avoir contemplée dans le silence quasi
religieux de la salle d’honneur du Rijksmuseum pour en saisir toutes les secrétes
résonances. C’est davantage qu’une peinture, c’est une ode héroique qui s’éléve au-dela
de tout le dérisoire de cette compagnie hétéroclite, mais pleine de suffisance. C’est un
hymne a la couleur et au rythme dont la structure profonde transcende le réel.

Avant d’avoir peint ce chef-d’ceuvre traité d’une maniere si insolite, Rembrandt avait
déja été, dix ans plus t6t, 'auteur de la trop célébre « Lecon d’anatomie du professeur
Tulp » (La Haye, Mauritshuis) qui n’était encore qu'une ceuvre bien imparfaite en sa
matiere bien lisse et sa conception encore bien conventionnelle, mais le peintre a repris
1é méme sujet d’'une maniére autrement magistrale dans « La lecon d’anatomie du
professeur Deyman » (1656, Amsterdam, Rijksmuseum), dont n’existent plus qu’une
esquisse et la partie centrale de I'ceuvre définitive qui a été en partie la proie des
flammes. Ce qui en subsiste nous prouve toutefois que ce dut étre une ceuvre vraiment
pathétique. En effet, que de distance parcourue depuis la peinture du Mauritshuis : sur
la peinture du musée d’Amsterdam le cadavre étudié par le professeur Deyman n’est
plus une simple piéce d’anatomie, mais 'image méme de la mort, car ce cadavre nous
met face a face avec ’horrible ; 'incommensurable mystére de la mort qui se trouve au-
deld du connaissable. Ce cadavre git 1a, devant nous, les pieds tournés vers le
spectateur, le ventre ouvert et peint en des couleurs glauques. Jamais avant Rembrandt
un cadavre n’avait été peint avec une telle intensité dramatique et plus jamais on n’en
peindra un avec une aussi grande et frémissante ferveur.

Tout a 'opposé de ce sujet pathétique sont « Les syndics des drapiers » (1661, méme
musée), mais grice a la toute-puissante magie de transfiguration, ce banal portrait de
six marchands drapiers amstellodamois est devenu une ceuvre authentiquement
grande, car pour Rembrandt, comme I’a écrit Emile Verhaeren,

[...] la réalité n’existe que pour autant qu’il la peut sublimer a force d’y concentrer

de ’humanité attendrie et de la vérité profonde et pathétique.
Autre portrait collectif encore et encore plus empli d’humanité est ce « Portrait de
famille » (vers 1668-1669), du Musée de Cassel. Lui aussi a été peint avec toute la
somptuosité propre a la palette du vieux maitre. C’est une coulée d’or et de couleurs
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chaudes, c’est un ruissellement de tons subtilement nuancés qui illumine cette parfaite
image du bonheur tranquille.

Mais voici qu’en la méme année 1668 devait naitre cette apothéose de la tendresse
émue de ce vieillard qui ne fait plus que réver sa vie depuis qu’il a perdu son fils Titus
et sa chére petite compagne des mauvais jours, qui furent les ultimes liens du peintre
avec les réalités de ce monde. Cette apothéose, c’est la toile intitulée « La fiancée juive »
(1668), du Rijksmuseum d’Amsterdam. Est-ce le double portrait de son fils Titus et de sa
jeune épouse Magdalena van Loo, ou bien s’agit-il d’'une évocation de Tobie et de Sarah
ou de Booz et de Ruth, a moins que ce ne soit le double portrait de fiancailles de Miguel
de Barrios et d’Abigaén de Pirra? Qu'importe aprés tout, car ce qui compte, cC’est
I’émouvante évocation de 'amour que ’homme porte a la femme, un amour fait de
respect et d’attendrissement que soulignent le doux attouchement de la jeune poitrine
par des mains caressantes que |'on sent frémir et la confiance éperdue qui se lit sur le
visage de la jeune femme et que traduit sa main se posant sur celle de ’homme. Cette
peinture pourrait s’appeler « Le mariage sublime », car elle nous rappelle que 'amour
est avant tout une maniére de s’élever au-dela des terrestres contingences en direction
de cette supréme élévation de ce mystére sacré de la communion avec autrui en des
noces spirituelles qui sont de la félicité des célestes retrouvailles. Mais en cette toile,
peut-étre la plus touchante de toute 'histoire de la peinture, il y a aussi et surtout la
chaleur de cette couleur rembrandtienne qui est comme pétrie de joyaux et qui chante
comme le Cantique des Cantiques. Cette couleur est appliquée comme en transe, et cet
état second se communique a celui qui se laisse bercer par la joie profonde de ces
nobles accords.

Mais Rembrandt fut aussi le peintre de la violence, d’une violence souvent a la louange
du mysterium tremendum. Et nous n’en voulons pour preuve que I’envol, dans un grand
bruissement d’aile et de lumiére, de 'envoyé céleste dans « L’ange Raphaél quittant la
famille de Tobie » (1637), du Musée du Louvre. La famille entiére du patriarche est
comme bouleversée devant cette manifestation du divin et méme le chien familier,
blotti contre sa maitresse, est touché par le miracle de I'ange. Autre preuve de cette
violence du religieux est I'eau-forte de «La mort de la Vierge » (1639) ou toute
I'orchestration baroque du maitre éclate dans le tumulte des grandes orgues de son
inspiration. Tout I'espace y est investi par 'amplitude de I’émotion suscitée par la mort
de la Mére du Sauveur. Le lit de la mourante en est comme de guingois et au-dessus de
son baldaquin les anges apparaissent en des nuages sauvagement esquissés, et
pourtant, a I'avant-plan n’y a-t-il pas ce sage qui léve son regard de pardessus son
grand in-folio pour contempler cette scéne d’agonie ou I'on voit un médecin ausculter
le pouls de la moribonde dont un des apbtres redresse I'oreiller pour lui rendre la mort
plus douce. Il y a l1a en méme temps et de la bravoure baroque et un intimisme plein
d’émotion contenue ; il y a 1a de la violence, mais aussi de la tendresse et de la piété.

Autre preuve encore de leffroi de I'homme devant la transcendance est cette
« Résurrection » (1639), de la Pinacothéque de Munich, ol I'ange renverse la pierre du
tombeau avec une telle impétuosité qu’il en est comme d’un tremblement de terre
accompagné d’étranges fulgurances. Un des gardiens se trouve les jambes en l'air
tandis que les . autres s’enfuient en panique. La lumiére éclate dans les ténébres et c’est
le triomphe de la vie éternelle sur la mort d’ici-bas; mais ce Christ ressuscité n’a
pourtant rien d’'un Christ triomphant, bien au contraire. Cette méme lumiére de I'au-
deld nous l'avons déja rencontrée dans «La résurrection de Lazare » (1630), au
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Rijksmuseum d’Amsterdam, ainsi que dans cette autre évocation du méme miracle,
celle de I'eau-forte de 1632, ou le Christ thaumaturge a un geste encore plus théatral -
chose pourtant rare .chez Rembrandt ; toujours si naturel - alors que dans I'une et
'autre ceuvre Lazare semble sortir d'un songe lointain. Et cette lumiére nous 'avons
également rencontrée dans la fameuse «Piéce aux cent florins» (vers 1650),
représentant Jésus guérissant les infirmes, pour ne point parler de cette lumiére si
tragiquement sublime qui se projette sur les trois croix de I'eau-forte du méme nom
(1653). Mais il y a aussi cette lumiére magique au pentacle qui illumine brusquement le
cabinet de travail du Docteur Faust (eau-forte, 1648).

Rembrandt est avant tout le baroque de la vision intérieure, celui de I'introversion et de
I'introspection (que I'on songe a ces innombrables autoportraits a tous les 4ges de la
vie, jusqu’a la veille de sa mort). De 14 ses paysages tout emplis de phantasmes et aux
couleurs crépusculaires, si pas d’orage et de tempéte. Et ce sont aussi bien des paysages
composés ou l'imaginaire rejoint et compléte le motif observé sur nature et dont la
conjugaison répond au besoin toujours latent d’évasion du maitre, évasion hors des
bornes du permis, évasion vers la surnature et toute la démesure d’'un tempérament
trop a ’étroit dans notre monde des apparences.

Mais le Rembrandt visionnaire, c’est également le peintre de ces philosophes, de ces
sages refermés sur eux-mémes et enfermés dans quelque retraite secréte, a3 moins que
ce ne soit dans une cellule de prison. La lumiére y enveloppe leur méditation, et
souvent un escalier tournant est comme la symbolisation de I’élévation de leur pensée
qui se transcende lentement mais slirement en direction de cet absolu qui ne cesse de
hanter les pinceaux du maitre.

Rappelons tout d’abord cette ceuvre de jeunesse représentant Jérémie se lamentant sur
la ruine de Jérusalem (1630, Amsterdam, Rijksmuseum). C’est le dialogue dramatique
entre le sort tragique de la ville détruite que l'on apercoit a l'arriére-plan et les
sombres pensées du prophéte, mais ce dialogue participe déja de tout le mystére
incantatoire de la lumiere qui sépare le vieillard de la ville martyre, tout en I'illuminant
de I'indicible des choses qui remuent 'dme et le cceur.

Mais voici aussi ce « Saint Paul en méditation » (vers 1630), du Germanisches National-
Museum, de Nuremberg, avec sa double source de lumiére, et ce « Saint Anastase
ermite » (1631), du Nationalmuseum, de Stockholm. En dépit de son petit format, c’est
une ceuvre puissante que ne dépasse en grandeur que « Le philosophe » (1633), du
Louvre. Comme I'a écrit René Huyghe,

[...] plus Rembrandt avance dans sa carriére, plus ses vieillards ferment les yeux sur

la lumiére extérieure pour s’ouvrir a d’autres éblouissements.
Et c’est également René Huyghe qui a écrit que chez Rembrandt,

[...] la face apparente du tableau n’est 12 que pour nous permettre d’atteindre sa

face secréte. Lui-méme, telle une fenétre surnaturelle, s’ouvre a la limite du monde

ou nous vivons enclos ; plus loin commencent d’obscures étendues ol n’accéde plus

la simple raison.
Et notre auteur d’ajouter encore :

Nul art jamais ne langa un aussi pressant appel 3 transgresser le visible pour

accéder a l'invisible, nul art non plus n’a jamais aussi impérieusement prolongé

l'invisible dans I'inconnu.
Cet incoercible besoin de prolonger I'invisible dans I'inconnu, Rembrandt I’a traduit en
quelques thémes sans cesse repris et recommencés dont nous ne citerons que « Les
disciples d’Emmaiis », 'histoire de Tobie et celle de Joseph, I'interpréte des songes.
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Commengons par « Les disciples d’'Emmaiis », du Musée Jacquemart-André, a Paris.
C’est une ceuvre de jeunesse a situer aux environs de 1630, mais tout y baigne déja dans
le grand mystére du numineux. L'irruption du divin ne s’est point faite sans heurts et le
Christ y est plein d’altiére majesté. Un des disciples a renversé sa chaise en se
prosternant a ses pieds et I'autre est tout interdit devant la révélation du divin convive.
A Tarriére-plan, & gauche, une servante, probablement ignorante de ce qui vient de se
passer, est tout illuminée par la méme lumiére numineuse qui inonde-la scéne
principale.

Tout autre est la petite peinture du Louvre évoquant le méme sujet (elle est de 1648), et
autant la peinture du Musée Jacquemart-André est bouleversante par son intense
dynamisme, autant celle du Louvre nous touche par sa grande simplicité : aucun geste
apparemment transcendant, et le Christ lui-méme est tout humilité, car ce Dieu
ressuscité est aussi un Dieu de souffrance. Il n’y a point de gloire pour lui d’avoir
triomphé de la mort et de s’étre affirmé ainsi comme un Dieu d’expiation. Ici le miracle
est tout intérieur, et la servante qui dessert la table passe a c6té de son Sauveur sans
méme s’en rendre compte, mais que de tension pour ceux qui ont compris ! La lumiére
dans laquelle baigne la scéne est douce et dorée et le Christ est bien ce Dieu fait homme
pour la souffrance et rien que la souffrance, aussi 'historien d’art hollandais Schmidt-
Degener a-t-il pu écrire a juste titre que Rembrandt est le seul artiste a avoir pu
traduire la double nature du Christ a la fois Dieu et homme, non pas un homme divin,
mais un homme tout simplement humain avec tout ce que cela peut supposer de
déréliction, car Rembrandt, par la plus grande des ascéses, a pu franchir les portes de la
nuit, oui, il a vraiment fait le voyage au bout de la nuit qui est fait de la souffrance et du
contact avec la mort d’un étre tendrement aimé. Qui nous dira, en effet, ce qu'a été
pour Rembrandt la mort de sa jeune épouse apres celle de plusieurs enfants au moment
méme ou il traversait la crise la plus pénible de sa vie et que de peintre, hier encore
adulé, il n’était plus qu'un peintre contesté et peut-étre le premier de la longue lignée
des peintres maudits de la peinture moderne.

by 7

Suivons a présent I’évolution de l'histoire de Tobie : nous avons déja vu la toile ou
I'ange Raphaél quitte la famille du patriarche. Voici a présent une des premiéres
ceuvres connues du maitre, puisqu’elle date de 1626. C’est en quelque sorte un
Rembrandt d’avant Rembrandt et encore fort proche de I'’Ecole d’Utrecht. Ce petit
panneau qui appartient a la baronne Thyssen Bornemizza, a Paris, montre le moment
ou Anne, la femme de Tobie, lui apporte le petit chevreau qu’elle vient de recevoir. Le
vieux Tobie croit que sa femme I'a volé et s’en désespére. 1l ne s’agit, en somme, que
d’une scéne de genre empruntée a la bible alors qu’en d’autres ceuvres le maitre s’est
attardé au drame de la cécité et a 'attente du miracle. A notre connaissance Rembrandt
n’a créé aucune ceuvre nous disant comment le vieux Tobie est devenu aveugle, mais
dans une toile qui a appartenu au comte d’Arenberg, a Bruxelles, il a évoqué la scéne ou
il a recouvré la vue, mais il s’est surtout appliqué a nous dire comment le vieillard
aveugle a impatiemment attendu son fils parti pour la lointaine Médie et dont celui-ci
rameénera Sarah, sa femme. Dans une toile des Musées de Berlin, datée de 1643, nous
voyons a nouveau le vieux Tobie en compagnie de sa femme et du petit chevreau, mais
que nous sommes loin de I'interprétation de 1626! Certes, le vieillard se chauffe
toujours au petit feu de bois, mais I'intérieur dans lequel il se trouve est tout autre,
comme la technique du peintre est a présent également tout autre. Ici la scéne se
déroule dans une espéce de grange devant une fenétre largement ouverte d’ou la
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lumiére pénétre a pleins flots, et la technique de la toile est déja celle de la derniére
maniére du peintre.

Quelque quatorze ans plus tard, Rembrandt reprendra une fois de plus le méme sujet
(Rotterdam, collection W. van der Worm Sr.), mais ici le vieil aveugle s’est détourné de
la fenétre ouverte et de la lumiére, comme s’il n’espérait plus la revoir. Il s’est
rapproche de I'dtre et semble plongé dans une longue et mélancolique méditation en
attendant ce fils qui tarde depuis si longtemps. Ce petit panneau nous parlerait-il de
renonciation ou bien ne tendrait-il qu’a évoquer le drame de celui qui est plongé dans
les ténébres et qui est voué a la nuit de '4me en attendant le grand miracle de
I'illumination ? Ne l'oublions pas: dans la typologie chrétienne le miracle de la
guérison du vieux Tobie est une préfiguration de la Rédemption par le Christ...

La vision intérieure de celui qui est frappé de cécité, Rembrandt I'a également évoquée
au moins a deux reprises dans la figure du vieil Homére, notamment dans une toile du
Mauritshuis et dans celle représentant Aristote en méditation devant le buste de
I'antique aéde (New York, Metropolitan Museum), et en cette ceuvre c’est comme un
hommage rendu par la pensée discursive a la pensée qui s’éléve au mythe et au
légendaire, Et cette vision intérieure, Rembrandt 1'a également évoquée a plusieurs
reprises dans les scénes qui nous montrent Joseph expliquant ses réves ou ceux
d’autrui, notamment dans la belle esquisse du Rijksmuseum d’Amsterdam, qui est
vraisemblablement de 1637. C’est devant le lit de sa vieille mére Léa et en présence de
son pére Jacob et de ses fréres que le jeune voyant raconte son réve en lequel le soleil,
la lune et onze étoiles se sont prosternés devant lui, a moins que ce ne soit celui ou sa
gerbe se leva, et se tint droite, tandis que celles de ses fréres se prosternaient devant la
sienne. Le maitre a également évoqué la scéne dans une eau-forte de 'année 1638, mais
déja en 1631, il I'avait abordée dans un dessin a la craie qui figurait jadis dans la
collection S. von Kuffner, a Vienne. Dans toutes ces ceuvres la tension est grande et 'on
devine que le jeune interpréte des songes doit exciter la jalousie et la méchanceté de
ses fréres,

by

En corrélation avec ce sujet, Rembrandt a également peint a maintes reprises
I'ambiguité des rapports de Joseph avec la femme de son protecteur Putiphar,
notamment dans une toile des Musées de Berlin, datée de 1655, et dans une variante du
Musée de I’Ermitage, a Leningrad, de méme que dans un dessin de la Pinacothéque de
Munich, Dans la toile de Berlin, c’est le Rembrandt des ceuvres somptueuses qui a été a
I'ceuvre, mais aussi le Rembrandt grand amateur d’oripeaux exotiques, car son Joseph
est habillé comme un vrai prince des mille et une nuits... Et puis il y a aussi cette petite
eau-forte d’une conception si nettement érotique.

Pour compléter le cycle des ceuvres inspirées par la vie de Joseph, notons encore une
peinture particulierement émouvante du Musée de Cassel, qui s’inscrit parmi les
ceuvres les plus profondément ressenties du maitre. 1l s’agit de « Jacob bénissant les
enfants de Joseph » (1656). Une fois de plus Rembrandt y a donné libre cours a son goiit
de l'exotisme, tout en ayant le sens des gestes graves et des attitudes pleines de
componction. Tout y est noble et tout y est baigné de ce silence qui permet d’entendre
le chant de I'dme. Et ce chant nous l'entendons également dans cette toile du
Mauritshuis qui nous montre David jouant de la harpe devant un Saiil en proie a un
« mauvais esprit » et pleurant d’émotion en écoutant les sons qui s’élévent de
I'instrument de son jeune compagnon. 1l y a dans cette ceuvre quelque chose de
poignant et de déchirant qui ne s’exprime point par des mots, mais qui laisse le
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spectateur vraiment pantelant d’admiration et de respect. Et puis il y a toujours cette
lumieére qui surgit de 'ombre, et il y a aussi cette palette de feu.

Que toute peinture parait dérisoire et futile devant le message de Rembrandt, aussi
terminerons-nous cette trop bréve plongée dans les abysses de la vision
rembrandtienne en citant encore quelques lignes dé I'auteur du « Dialogue avec le
visible » :

Avec Rembrandt, la peinture, langage des profondeurs spirituelles, nous a mis
vraiment face a face avec I'Ame. Elle nous ouvre toutes grandes les lourdes portes
d’un inconnu, que nous détenons en nous et qui, d’abord, impénétrablement noir,

2

semble se refuser a notre investigation. 1l n’y a guére plus d’un siécle que les

occidentaux ont pris progressivement conscience de sa réalité, de son contenu et

qu’ils se sont forgés des armes nouvelles pour I'explorer.
Mais pour un Rembrandt il n’a pas fallu attendre I'actuelle exploration de 'inconscient,
pour nous révéler les approches du secret qui habite au plus profond de nous-mémes. 1l
lui a suffi de peindre et de déverser dans sa peinture le trop-plein de lui-méme pour
que nous puissions découvrir et enfin toucher du doigt le deus absconditus qui nous
conduira de I'autre c6té du miroir et nous fera voir la face invisible de notre propre
visage.

AUTEUR

MARC EEMANS

Bruxelles

Baroque, 4 | 1969



	Rembrandt, un baroque en profondeur

