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La sève du baroque
René Huyghe

1 Qu’est en définitive le baroque ? 

À mesure que progresse la civilisation européenne, fondée au cours du haut Moyen-

Âge, elle s’enrichit de toutes les tendances nouvelles et de leurs réactions ; aucune ne se

perd, même si, en apparence, elle est éclipsée. Il en résulte une culture à la complexité

sans cesse accrue, où les courants les plus variés, favorisés ou entravés, au surplus, par

le tempérament divers des nations, s’entrecroisent, se heurtent, se fondent sans répit.

Il ne peut plus exister désormais de notion clef dont la formule simpliste expliquerait

tout un temps. 

2 Tel  est  le  cas  du  baroque.  Pendant  longtemps,  les  traditions  classiques,  base  de

l’enseignement,  en  avaient  fait  un  paria  de  l’histoire,  synonyme de  désordre  et  de

décadence. Le déclin de ces mêmes traditions, qui caractérise le XXe siècle, a amené une

attitude  contraire :  on  a  découvert  le  baroque,  on  a  vu  en  lui  une  forme  d’art

antinomique  du  classicisme  et  comme  son  contrepoids ;  on  s’est  grisé  de  cette

découverte ; on est venu à résorber en lui la notion, pourtant diamétralement adverse,

malgré d’inévitables rapports d’époque, du classicisme français. Après avoir tout jugé

du point de vue classique seul, on arrive à tout envisager sous l’angle du baroque. À

force  de  simplifier  les  problèmes  pour  les  ramener  à  un  principe  unique,  on  les

dénature. 

3 Dès l’abord, un problème se pose, préjudiciel :  que faut-il  entendre par le baroque ?

Victor-L. Tapié a clairement résumé les acceptions du terme ; il apparaît au XVIIIe siècle ;

le  dictionnaire de l’Académie,  en 1718,  y  voit  un synonyme d’irrégularité ;  en 1797,

Milizia,  dans  son dictionnaire  des  Beaux-Arts,  le  définit :  « le  superlatif  du  bizarre,

l’excès du ridicule ». Mais, un siècle plus tard, en 1888, le grand historien d’art Wölfflin,

dans Renaissance und Barock, lui donne sa portée historique et y voit l’art qui, succédant

à la Renaissance, s’oppose à elle. Marcel Raymond, puis Werner Weisbach le rattachent

plus particulièrement à la Contre-Réforme. 

4 Dès Michel-Ange et le Corrège, l’idéal classique de la Renaissance n’apaisait plus des

faims  nouvelles,  qui  cherchaient  à  se  satisfaire  désormais  avec  d’autant  plus

d’impatience qu’elles avaient été méconnues. L’homme moderne, formé par le Moyen
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Âge, portait en lui des aspirations auxquelles ne répondait pas le rêve exclusif de raison

et d’harmonie conçu par l’Antiquité. Certaines infiltrations tenaces du bizarre et du

surnaturel,  au  cours  de  la  Renaissance  classique  elle-même,  par  exemple  dans  les

gravures de la suite de Raphaël, en portaient témoignage. 

5 S’il  est bien vrai que le choix des sujets implique un sourd symbolisme, n’est-il  pas

révélateur que, par un contraste significatif, Raphaël ait peint à la Villa Madama (de

même  que,  plus  tard,  au  palais  Farnèse  Annibal Carrache,  avide  de  revenir  au

classicisme) les amours des dieux et de la race humaine, tandis que le disciple principal

de Raphaël,  Jules Romain,  au Palazzo del  Té,  s’inspirait,  dès  1530,  de  la  révolte  des

Titans, de leurs forces physiques et obscures, contre Jupiter, maître de l’Olympe ? Le

but de la Renaissance était atteint dès le début du XVIe siècle ; l’ardeur de sa conquête

éteinte, allait naître le sentiment de son insipidité : il provoqua le maniérisme, qui se

contenta de raffiner sur l’âge précédent et de le dénaturer, pour en tirer des ressources

nouvelles ;  mais  cet  excès  même soulignait  les  lacunes  du modèle,  le  besoin  de  les

combler. 

6 À force de satisfaire l’esprit par les moyens de l’intelligence : la logique et l’harmonie,

l’art frustrait la vie, qui réclamait son tour, voire sa revanche. Elle signifie poussée,

élan,  désordre apparent,  parce que,  si  les forces sont issues d’elle,  elles ne peuvent

s’affirmer qu’en l’immobilisant, donc en la neutralisant. La forme parfaite, but de la

Renaissance,  est  par  définition  intangible,  tout  changement  compromettant  sa

réussite ; elle « hait le mouvement qui déplace les lignes », celles de l’immuable beauté ;

elle exclut donc l’action de la vie, qui, réprimée, réclame son libre exercice. 

7 Mais  il  s’ajoutait  un  élément  historique :  vers  ces  années  1530,  où  la  Renaissance

s’accomplissait  et  s’épuisait,  la  Réforme  avait  pris  son  essor.  Elle  condamnait

l’immobilisme où l’Église s’était établie, donnant le pas sur son esprit à ses formes, à sa

hiérarchie,  à  sa  pompe  extérieure.  Elle  replaçait  la  religion  dans  la  vie,  dans  les

problèmes de sa conduite, de sa conclusion éternelle : son salut. L’Église, inconsciente

du danger, confiante en son éternité, n’avait d’abord pas réagi, ou peu. Lorsqu’elle le fit,

il était presque trop tard. Elle comprit alors la nécessité de sa propre réforme. Ce fut, de

1545 à 1563, la tâche du concile de Trente, mené péniblement, mais néanmoins jusqu’à

son terme. Il se solda par une régression de l’art, dont il s’était préoccupé : celui-ci fut

d’abord réduit, surtout en Espagne, à une sévérité qui essayait de combattre la Réforme

par ses propres armes. Mais bientôt, exploitant ses ressources négligées par l’ascétisme

protestant, et pourtant d’une efficacité prouvée, renonçant à l’indépendance acquise

par l’humanisme, à ses fins autonomes et purement esthétiques, il était ramené à sa

fonction sociale, c’est-à-dire alors religieuse. Il redevenait un art « engagé », un moyen

au  service  d’une  cause.  Il  cessait  d’être  objet  de  contemplation  et  de  délectation

désintéressées. 

8 L’art, par l’ébranlement qu’il procure à la sensibilité, peut permettre la conquête, la

reconquête des âmes. Le Protestantisme, heurté par ses accointances avec le luxe, avec

la volupté de la vie, par ses modalités affectives, sensorielles, voire sensuelles, lui était

par principe hostile ; le récusant comme une vaine superfluité de l’Église et un de ses

égarements, il tendait à l’iconoclasme. Le Catholicisme allait répondre en se faisant une

arme de ce qu’on lui reprochait comme une tare. Puisque l’art pouvait séduire l’âme, la

troubler et l’enchanter, l’émouvoir dans ses profondeurs irraisonnées, que ce soit au

bénéfice de la foi ! Le Protestantisme, dans sa sécheresse exigeante, faisait fi des besoins

de la  vie sensible.  On allait  donc,  au contraire,  les  combler,  pour remuer,  réveiller,
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drainer  vers  la  foi  les  élans  obscurs  du  plus  d’âmes  possible.  Émile Mâle a  montré

comment,  désormais,  l’iconographie fut transformée, comme elle mania l’amour,  en

figurant les âmes transportées vers Dieu dans l’extase, de même que la terreur, par le

spectacle  des  martyrs  sanglants ;  elle  s’attaqua  ainsi  au  ressort  essentiel,  aux

« passions » que le théâtre, depuis Aristote, sait devoir exciter pour toucher le public.

Plus  proche  de  la  vie,  et  de  la  vie  des  simples,  elle  mit  en  avant  les  saints,

intermédiaires plus accessibles de la divinité. 

9 Mais surtout le style évolua : il renonça aux modes épurés, intellectuels qui furent ceux

de la Renaissance ; il eut recours aux moyens les plus agissants, ceux qui ébranlent, non

plus l’élite, mais les masses : l’ampleur, le mouvement, poussé jusqu’au tourbillon et au

vertige ;  ceux  qui  captent :  la  richesse,  la  surabondance.  Voulant  atteindre  les

spectateurs dans leur vie même, il eut recours à la vie, il l’évoqua partout, il l’anima, il

la surexcita. Désormais, l’art tourna le dos au classicisme, à son dépouillement, à sa

rigueur,  à  sa  pureté  froide  parfois ;  il  devint  baroque,  fait  de  profusion  et  de

dynamisme,  de  séduction  et  de  pathétique.  C’est  en  ce  sens  que  le  baroque  est

principalement l’art de la Contre-Réforme. 

10 Mais,  en  opérant  cette  conversion,  la  Contre-Réforme  ne  faisait  que  ranimer  des

possibilités dont l’art disposait depuis toujours et dont il avait souvent usé. Aussi la

critique a-t-elle été tentée d’aller au-delà de l’incarnation provisoire et de dégager la

tendance  permanente.  Wölfflin  avait  déjà  accusé  l’apparition  de  deux  formes  d’art

inépuisablement  antagonistes  au  cours  des  siècles :  le  classique  et  le  baroque.

Eugenio d’Ors  s’attacha  à  dégager  le  baroque éternel,  dont  celui  des  XVIe,  XVIIe et

XVIIIe siècles n’était qu’un aspect localisé, au même titre que le flamboyant du Moyen

Âge ou le romantisme des Temps modernes.  Focillon, de même que Wölfflin et que

Waldemar Deonna,  qui,  lui,  partait  de  l’étude  de  l’Antiquité,  montrait  que  l’art  de

chaque civilisation passait par des phases de croissance et de déclin, dont le baroque

était la dernière. 

11 II en résulta bien des discussions et des malentendus. Certains esprits, inaptes à passer

du particulier au général, ne peuvent concevoir à la fois le baroque sous les espèces

déterminées par la Contre-Réforme et sous celles d’une tendance profonde, inhérente à

l’art, apparaissant périodiquement comme une compensation de l’attitude classique. Il

est  pourtant hors de doute que le baroque des historiens n’est  que l’application du

baroque universel des esthéticiens à des circonstances chaque fois différentes. 

12 Dégagé de ces circonstances, à quoi répond le baroque ? Nous avons souvent dit que

l’art nous apparaît comme un moyen créé par l’homme pour concilier deux réalités

disparates : l’une est sa propre nature, fondée sur l’unité, qu’incarne le moi, s’efforçant

de discipliner toute la vie intérieure sous le contrôle de sa lucidité et la direction de sa

volonté ; l’autre est la Nature, celle du monde, se présentant à lui dans la multiplicité,

brute et désordonnée, des sensations : là, tout est instabilité, passage, transformisme,

insaisissables variations d’intensité,  suggestion de l’infinité.  Toute la vie mentale de

l’homme depuis sa naissance est un effort pour organiser ce tumulte où il est jeté, et qui

le déborde par son absence de limites et sa profusion inépuisable. Pour le comprendre,

pour y vivre, pour agir sur lui, il n’a qu’une ressource : le ramener à l’unité qui est le

principe de sa propre existence. L’intelligence s’en charge :  par les formes mentales

qu’elle crée, les idées auxquelles elle confère une définition fixe, stable, elle établit des

points fermes, discernables, puis, entre eux, des associations régulières obéissant à des

règles,  celles de la logique et du raisonnement. Ainsi l’homme se fabrique pour lui-
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même une équivalence intelligible  de  l’univers ;  il  établit  des  terres  fermes dans le

torrent emporté. 

13 Moyen de liaison que l’homme jette entre sa nature et la Nature, l’œuvre d’art (à des

degrés  variables)  reflète  la  Nature  telle  qu’elle  est  perçue,  mais,  en  même  temps,

incarne les lois de la nature humaine dans cette représentation, en lui donnant des

formes, des structures qui satisfassent le besoin impérieux qu’a la pensée de saisir des

unités, des éléments intelligibles et logiques dans le spectacle du monde. L’œuvre d’art,

création  de  l’homme,  s’ouvre  sur  le  monde  extérieur,  mais  pour  y  projeter  les

caractères propres à l’homme, à sa pensée, à sa sensibilité, et lui permettre ainsi de se

l’assimiler, de le faire sien. Entre ces deux pôles, elle fait jaillir une étincelle qui les

relie, en les illuminant dans la même clarté. 

14 Mais, et c’est ici que s’expliquent l’opposition et l’alternance régulières du classique et

du baroque au cours de l’histoire, l’homme peut être tenté de s’approprier davantage la

Nature, de la soumettre impérieusement à ses normes ; il la transcrit alors en formes

lisibles et claires reliées entre elles par une composition logique et fixe. Ce sont les

phases classiques. Il est prévisible qu’elles coïncideront avec les civilisations fortes, où

l’homme pense s’être rendu maître des circonstances qui le ballotaient. Tout est vu,

conçu  alors  sous  l’angle  de  l’éternel,  de  l’immuable,  justifiés  par  la  perfection,  qui

exclut toute possibilité d’évoluer. 

15 Quand  cette  représentation  autoritaire  commence  à  se  révéler  insuffisante,  faute

d’avoir  accordé place à  certaines évidences négligées,  mais  que les  faits  s’obstinent

pourtant  à  imposer,  ou  à  certaines  aspirations  que  l’homme  entend  d’autant  plus

satisfaire  qu’elles  ont  été  longtemps  ignorées,  l’art  avoue  alors  une  tendance  à

retourner au réel,  à  la  complexité  changeante et  illimitée que révèle  l’examen non

prévenu, aux « données immédiates de la conscience ». Dès lors, se replongeant dans le

vivant  et  le  mouvant,  l’art  disloquera  les  structures  établies,  comme  une  gangue

entravant son libre exercice ;  il  jettera le  discrédit  sur l’organisation que la  pensée

tentait d’imposer aux choses ; il n’y verra plus qu’artifice et arbitraire ; il se voudra, à

l’inverse, un moyen de rejoindre la vie dans ce qu’elle a de plus réfractaire à l’idée

logique qu’on vient de s’en faire, dans ce qu’elle a de plus authentique, fût-ce au prix

d’un  abandon  de  l’ordre,  d’un  abandon  à  l’anarchie.  Bien  plus  qu’un  reflet  des

structures  inhérentes  à  notre  esprit  et  nécessaires  à  son  exercice  efficace,  l’art

deviendra alors celui du flux, qui, emportant l’homme, lui révèle combien la réalité, où

il est inséré, déborde ses moyens d’appréhension mentale : elle ne se laisse atteindre,

en  un  contact  direct,  aveugle,  mais  authentique,  que  par  la  sensibilité,  l’intuition

affective,  cette  participation  de  notre  vie  intérieure  à  la  vie  universelle.  Autant  le

classique se rallie aux représentations rationnelles, impassibles, et proscrit le trouble

des « passions », autant le baroque fait appel à elles, à leur exaltation, pour sentir la vie

dans la  nature même de son élan.  Ce  pourra être  aussi  bien la  phase hellénistique

succédant à la Grèce du Ve siècle que la phase flamboyante du gothique prenant la suite

du Moyen Âge du XIIIe siècle, que le baroque supplantant la Renaissance ou que, plus

tard, le romantisme remplaçant le classicisme, qui se prolongeait en France depuis le

XVIIe siècle et qui avait été répandu par elle dans toute l’Europe. 

16 De  ce  baroque,  Wölfflin  a  défini  magistralement  les  caractères  plastiques,  qu’on

pourrait, le sollicitant quelque peu, préciser ainsi : le classique, tendant à la définition

fixe,  est  de type « architectural » ;  le  baroque,  excitant des perceptions émotives et

mouvantes, est de type « musical ». Le premier a nécessairement recours aux formes,
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rendues précises par la primauté du contour et du dessin, en ligne continue ; le second

fait appel aux procédés suggestifs, dont la couleur est le plus agissant. Le premier, par

la composition, vise à tout soumettre au principe de l’unité : symétrie, centre, forme

fermée. perspective convergente sont ses moyens les plus familiers. Le second disloque

pour rendre à la vie son libre passage, pour conjurer tout ce qui pourrait l’immobiliser,

donc l’annuler : il use de la dissymétrie, de l’espace expansif, outré par la pratique des

illusions optiques, de la forme ouverte, où la ligne devient moins frontière fixe que

tracé mobile, enfin des variations de la lumière et de l’atmosphère. 

17 Si  l’on  accepte  ces  deux  définitions  du  baroque,  nullement  inconciliables,  mais

projetées sur deux plans explicatifs différents, les équivoques se dissipent : le baroque

devient intelligible dans sa diversité et ses apparentes contradictions, tel qu’il succède

à la Renaissance pour aboutir à cette forme extrême que fut le rococo du XVIIIe siècle, tel

aussi  qu’il  se  réalise,  avec  un esprit  différent,  mais  des  formes  analogues,  dans  les

divers  pays  d’Europe  et  (lorsque  celle-ci  se  projeta  pour  la  première  fois  sur  un

continent nouveau) d’Amérique du Sud. 

18 L’enchaînement  des  faits  peut  maintenant  se  retracer :  l’apparition  du  baroque  est

suscitée par des circonstances historiques dans l’art italien, dont le génie rationnel et

latin  semble  pourtant  le  plus  réfractaire.  La  Contre-Réforme,  pour  lutter contre

l’emprise croissante du protestantisme, et remuer les masses qu’elle semble sur le point

de  perdre,  fait  appel  à  ses  moyens  de  persuasion.  Pour  l’Italien,  peu  enclin  à

s’abandonner  à  la  sensibilité  profonde,  cette  évolution  sera  surtout  technique ;  on

cultivera l’éloquence des formes et des couleurs ; on dirigera l’art vers ses possibilités

les  plus  spectaculaires  et  les  plus  rhétoriques.  Aussi  le  baroque  italien  restera-t-il

toujours  plus  extérieur  que  convaincu,  plus  verbal,  en  quelque  sorte,  que  vécu,  et

gardera, tout compte fait, une mesure et même un équilibre intime qui lui éviteront les

excès, les vertiges, les folies. 

19 La  Contre-Réforme  se  trouvant  surtout  entre  les  mains  des  Jésuites,  armée  de  la

reconversion,  le  baroque  est  très  vite  adopté  et  répandu  par  eux.  C’est  alors  qu’il

change de nature : il est bientôt diffusé à travers l’Europe, en Autriche, en Bohême, en

Bavière, en Espagne enfin, et, de là, porté en Amérique, par Rome même, qui, pourtant,

avait toujours préservé le classicisme antique, jusqu’en face de la marée « barbare » ; il

s’implante alors sur les terres où la latinisation avait  mal réprimé des besoins plus

confus et plus véhéments. On voit renaître des profondeurs, puis s’épanouir avec une

allégresse croissante, toutes les forces étouffées et désormais licites : Les deux baroques

se  rencontrent :  le  baroque  de  circonstance  historique  de  l’Italie  vient  ranimer  le

baroque de vocation profonde des peuples germaniques, ibériques - et, par ces derniers,

des peuples américains, en qui la sève primitive restait prête à jaillir. 

20 Tel est le schéma de l’évolution du baroque durant deux siècles et demi ; il nous est

maintenant loisible de la suivre de plus près. Le concile de Trente s’acheva en 1563, peu

avant la mort de Michel-Ange, dont la force énorme préparait l’élan nouveau. L’Église

entendit d’abord restaurer son unité et le sens collectif des fidèles par un resserrement

de discipline et de sévérité. Vignole, qui conçut le Gesù, à Rome, en 1567, et Della Porta,

qui  allait  en  élever  la  façade  dix  ans  plus  tard,  montrent  une  rigueur  grave,  que

l’Espagne  devait  renforcer  encore,  par  réaction  contre  la  profusion  délirante  du

plateresque, et pousser jusqu’à la dureté sombre de Philippe II dressant, avec Herrera,

l’Escorial, modèle du style nu (desnudo, desornamentado) et de son ascétique tristesse. 
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21 Les  Jésuites,  reconnus  en  1540  par  Paul III,  le  promoteur  du  concile  de  Trente,  se

présentèrent comme une armée. L’individu y était annulé, soumis perinde ac cadaver,

aux  directives  imprimées  dans  l’exclusif  intérêt  de  l’ordre  et  pour  le  service  de  la

catholicité.  Parallèlement,  l’art  fut  repris  en  main :  son  orientation  croissante  vers

l’individualisme avait été sanctionnée par la critique qui, depuis Vasari, reconnaissait

les manières propres à chaque peintre, admettant bientôt son droit de s’écarter des

règles, acceptant même les lacunes ou les défauts devenus licites, s’ils font partie de

l’expression de la personnalité. Le Dominiquin devait étendre cette notion aux groupes,

aux écoles. L’effort des Carrache pour fondre les « manières » et totaliser le bénéfice de

toutes  prend alors  son sens :  il  contribue à  effacer  cet  individualisme menaçant  au

bénéfice de la collectivité. 

22 Semblablement, l’uniformité de vision et d’exécution des grands décorateurs baroques,

qui les a tant dépréciés auprès des générations modernes, ne se comprend, comme le

travail en équipe d’un Rubens, que par cette proscription de la personnalité s’affirmant

pour son propre compte. Aussi le principal souci de la Contre-Réforme en face de l’art

a-t-il été  de  le  doter  d’une  iconographie,  c’est-à-dire  d’un  formulaire  impératif  de

sujets.  Alors apparaissent les traités qui,  longtemps,  auront force de loi :  telle cette

Tconologia du  chevalier  César Ripa,  dont  les  éditions  furent  multiples  et  l’influence

immense, comme l’a souligné Emile Mâle. 

23 Mais,  dans  la  voie  du  dépouillement,  de  la  soumission  de  l’homme  à  Dieu,  le

Catholicisme  pouvait  difficilement  aller  plus  loin  que  le  Protestantisme ;  l’exigence

d’Ignace de Loyola risquait d’être surpassée par celle de Calvin. Restaurer le sens de

l’unité collective était insuffisant : elle avait besoin, en même temps, d’être dirigée et

exaltée dans le sens de la foi. L’art, sous la tutelle de l’Église, allait être plié à cette

finalité. L’architecture passe à nouveau au premier plan : elle est éminemment la forme

sociale de l’art religieux ; elle doit d’abord attirer les fidèles, puis les faire communier,

enfin les entraîner. Dès lors, le luxe se révèle plus efficace que l’austérité. Les matières

les  plus  précieuses  ou  les  plus  éclatantes,  la  générosité  avec  laquelle  elles  sont

distribuées vont flatter le peuple, son goût des fêtes et de la richesse, et compenser

ainsi  les  duretés  de  la  vie  quotidienne ;  il  aura,  lui  aussi,  ses  palais :  les  églises.  Et

d’ailleurs,  comme  l’observe  Molinus,  « l’Église  est  une  image  du  ciel  sur  la  terre.

Comment ne pas l’orner de ce qu’il y a de plus précieux ? » Nous voilà loin de saint

Bernard !  Mais  cette  puissance d’attraction,  encore faut-il  lui  donner toute  la  force

agissante.  La façade sur la rue où la foule passe devient donc aussi  importante que

l’intérieur, chargé de tenir ses promesses. Peu importe que son placage somptueux ne

réponde plus à la structure de l’édifice, l’art visant moins à la vérité qu’à l’efficacité.

Voilà  qui  heurte  notre  foi  moderne  en  la  sobriété  fonctionnelle.  Pourtant  si  la

« fonction » de l’art est non pas pratique, mais spirituelle ? 

24 En même temps, s’affirme la primauté donnée au collectif : la façade est la partie par où

l’architecture adhère à l’espace public, champ élu de l’art baroque ; art de la cité, de la

polis, comme on l’a souligné, donc tourné avant tout vers l’urbanisme, ainsi que l’avait

déjà  été  ce  baroque  de  l’Antiquité,  l’art  hellénistique :  la  rue,  la  place,  avec  ses

ornements,  ses  fontaines  jaillissantes,  donnent  leur  raison  d’être  à  la  demeure,  au

palais, qui vont amplifier leur dehors, les salles de réception et les escaliers y menant.

Parallèlement, l’Église déploie l’espace intérieur auquel cette façade donnait accès ; il

importe qu’il soit vaste, « enveloppant » et concentre la foule. L’autel, grâce aux plans

circulaires ou elliptiques, est mis en contact direct avec elle ; la nef unique est préférée.
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Mais cet espace ne doit pas rester neutre : il ne suffit pas que sa splendeur attire et

réjouisse ; il faut encore qu’elle oriente vers le ciel. Le décor, par ses lignes désormais

assouplies, obéit de plus en plus à un mouvement onduleux, qui enlace, serpente et

monte, aidé par la multiplication des figures volantes de chérubins ou d’anges ; il les

enlève et les jette dans le tourbillon de la voûte ou de la coupole principale, entraînant

le regard, et, par son entremise, l’âme, avec la giration ascensionnelle des nuées, des

draperies, des personnages sacrés, dans la lumière céleste. Une aspiration irrésistible

est dirigée jusqu’à cette trouée vers l’infini, où rayonne l’éclat de Dieu. 

25 L’art a changé de sens, de pôle : pour la Renaissance italienne, il était un instrument de

découverte, une recherche de la vérité, dont la science ne s’était pas encore nettement

séparée ; Léonard en est le témoignage. S’il s’en distinguait, c’était pour se consacrer à

la quête de sa propre vérité, qui était la beauté. Désormais, il n’y a plus lieu de se mettre

en  peine  de  la  vérité :  « révélée »,  elle  est  fournie  par  l’Église.  Il  s’agit  donc  de  la

communiquer, d’attirer à elle. L’art est instrument de persuasion et de captation. Le

IIIe Congrès des études humanistes, en 1954, a pu être consacré aux rapports du baroque

et de la rhétorique. Si, à un moment de son développement, il est licite de définir le

premier  par  la  seconde,  c’est  bien  à  celui  où  nous  sommes  parvenus  et  que  Rome

domine. L’abus serait d’étendre au mouvement tout entier ce qui est l’explication d’une

de ses phases. 

26 Le baroque romain (on est  tenté  de  dire :  jésuite,  tant  les  deux facteurs  sont  alors

associés) témoigne bien, comme l’ont montré Castelli, Argan, etc., d’un passage de la

pensée qui démontre, en s’astreignant à la logique, ce qui était le cas de la scolastique, à

la pensée qui séduit et ainsi convainc, en visant à la participation unanime. N’est-ce pas

le  résultat  que  cherche  l’orateur ?  Pour  Aristote,  la  rhétorique,  en  établissant  la

persuasion réciproque, est le fondement même de la vie de la cité. Les Romains, plus

soucieux  d’unanimité  que  les  Grecs,  individualistes,  l’avaient  bien  perçu ;  l’histoire,

pour Tite-Live, entre autres, se fait par des discours : orationes. La technique de la parole

garde ses maîtres en Cicéron et Quintilien. Or, précisément, comme l’a observé Battlori,

ces auteurs passent alors au premier plan ; Aristote, après avoir été prisé, à l’époque de

la scolastique, pour sa Logique, puis à la naissance des Temps modernes pour sa Physique 

et sa Métaphysique, s’affirme à nouveau maintenant avec sa Rhétorique. 

27 L’orientation nouvelle apparaît très tôt en Espagne, où allait se constituer la pensée

jésuite, restée si longtemps base de la formation des esprits, grâce à son emprise sur

l’enseignement.  Dès 1529,  à Alcala,  Nebrija publie son De artis  rhetoricae compendiosa

coaptatione ex Aristotele, Cicerone et Quintiliano. Ces trois noms définissent le programme

nouveau.  En  1561,  le  père  jésuite  Cirpiano  Suarez  de Coimbra  s’attelle  à  la  même

entreprise dans un ouvrage dont l’importance fut fondamentale et qui sera d’ailleurs

traduit à Venise, dès 1565 : De arte rhetorica ex Aristotele, Cicerone et Quintiliano. Avec les

cinq livres des Institutions rhétoriques de Pedro Juan Nunez en 1595, ce sont les volumes

qui accuseront la pénétration du point de vue de la rhétorique, si sensible dans le plus

important critique d’art du XVIIe siècle, Bellori : à l’opposé même de notre conception

moderne, la peinture pour lui est un exposé « littéraire » voué à la description et à la

narration par l’image ; le dessin, la forme, la couleur ne seront plus, on l’a fort bien dit,

que les moyens du « discours pictural », facilement redondant, au surplus. Dans l’esprit

d’Ignace de Loyola, on a pu suivre l’importance croissante prise par le point de vue

nouveau. Sa Ratio studiorum parut en 1586, alors que le platonisme de la Renaissance

régnait  encore.  Mais  dans  l’édition  de  1598-1599,  l’adhésion  était  acquise  à  la
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rhétorique d’Aristote. Nous savons bien que, dans les classes des Jésuites, celle-ci resta

jusqu’à nos jours une étape essentielle, un couronnement des études, avant d’aborder la

philosophie. N’arrive-t-il pas que l’on dise encore aujourd’hui : « Il fait sa rhétorique »,

d’un élève parvenu en première ? 

28 On ne saurait au surplus s’étonner que l’art baroque, élaboré principalement par les

jésuites dans le centre romain, y ait été dominé par la rhétorique ; cette orientation ne

pouvait que satisfaire ce qu’il entre dans le tempérament italien de facilité verbale et de

goût  de  se  communiquer.  Mais,  à  mesure  que  les  moyens  se  perfectionnaient,  ils

devenaient  disproportionnés  avec  ce  qu’ils  avaient  à  exprimer.  La  recherche,

l’invention étaient presque éteintes ; la répétition entraînait une monotonie aussi aisée

que  creuse ;  on  le  constate  dans  le  décor  des  plafonds,  des  coupoles,  avec  leurs

excessives  proliférations  de  formes,  maniées  avec  virtuosité,  et  leur  exubérante

agitation.  De  Pietro da Cortone,  du  P. Pozzo  à  Soli  mène,  les  grands  décorateurs

baroques en portent le poids devant la postérité parfois injuste à leur égard. 

29 On assiste, comme l’a montré Argan, au passage de la peinture-poésie, fondée à Venise

par Giorgione, et gagée sur la sensibilité profonde et sincère, à la peinture-rhétorique,

où  seul  compte  l’effet  produit,  fût-ce  par  artifice  et  par  ruse,  sans  qu’une  vraie

humanité doive en être garante. 

30 De ce fait, l’art allait évoluer vers le spectacle et s’associer à lui. La recherche obsédante

de  l’effet  entraîne  à  la  fusion  des  éléments  qui  y  collaborent ;  les  techniques  se

combinent  et  se  fondent.  Tous  les  arts,  peinture,  sculpture,  décor,  contribuent  à

l’action d’ensemble de l’architecture au moment où apparaissent le ballet et l’opéra, le

mélodrame  musical.  L’individualisme  de  la  Renaissance  avait  favorisé  la  mélodie

accompagnée  d’un  instrument,  le  « solo ».  Avec  l’Orfeo de  Monteverdi,  en  1607,  on

passait à une sorte de drame. musical qui, transporté à Rome, s’orienta vers la pièce à

grand spectacle. En 1637 s’ouvrait à Venise un théâtre public d’opéra ; en 1654, sous

l’égide de Mazarin, le ballet de cour français allait s’unir étroitement à l’opéra italien

avec les Nozze di Peleo e di Tetis, de Caproli. Les fêtes, conçues comme une architecture

totale  et  vivante,  allaient  mettre  en  branle  tous  les  sens,  et  trouver  un  pendant

mortuaire  dans  les  pompes  funèbres  qui,  pour  leur  part,  soulignent  le  néant  de

l’individu par  rapport  aux révélations  de  la  foi,  enseignent  combien est  instable  la

réalité humaine dans le flux perpétuel de la vie, brassant toute forme et la condamnant

à la même abolition que l’individu. 

31 La forme sépare, isole par la définition fixe d’un contour, tandis que la vie relie, rejette

à l’universelle animation. Aussi l’art va désormais rechercher l’impression plutôt que la

conception, donner le pas à la sensation optique, par la tache colorée et lumineuse, sur

l’idée d’une chose que proposait la forme. Velàsquez va pouvoir marquer le triomphe,

préparé par les Vénitiens, de ce qu’on a pu appeler un « premier impressionnisme ». Au

surplus, la forme, là où elle subsiste, s’applique à éliminer les contours qui évoquent les

définitions  fixes  et  abstraites  de  la  géométrie.  On  lui  demande  de  témoigner  du

mouvement de la vie : Rubens fait onduler la ligne comme une onde gonflée ; Le Bernin

semble  pétrir  le  marbre  comme  une  coulée  ductile.  Par  une  de  ces  grandes

correspondances,  qui  sont la  loi  de l’histoire,  la  physiologie,  avec Harvey,  découvre

(Gilles de la Tourette l’avait  souligné) la  circulation du sang derrière les  apparences

stables du corps et semble justifier les chairs rubéniennes. 

32 Dans le décor, la ligne droite est supplantée par la courbe, et moins celle qui, tendue,

enferme le cercle, que celle qui ondule librement en renflement ou en enroulements
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alternés : apparue dans les façades avec les ailerons des premiers frontons jésuites, elle

commande bientôt toute l’ornementation, étend son règne sur les murs eux-mêmes

qui, avec un Borromini, se gonflent et se creusent. Jetée comme l’élan d’une vague, elle

devient  au  XVIIIe siècle  cette  ébauche  de  spirale,  qui  rappelle  l’enroulement  d’une

conque  et  qui  se  retrouve  partout  dorénavant,  aussi  bien  élément  ornemental  que

schéma des  compositions  de  tableaux,  comme en  témoigne,  par  exemple,  Boucher.

D’ailleurs, le cercle, trop régulier, disparaît ; on lui préfère d’abord l’ovale, libéré de la

loi  d’un  centre  unique  et  qui  s’implante  au  même  moment  dans  les  sciences :  en

astronomie,  par  exemple,  il  explique  les  orbites  des  corps  célestes,  considérées

auparavant comme concentriques. Puis il s’ouvre, il devient l’enroulement centrifuge

d’un mouvement spiralé :  déjà la Vierge aux Chérubins de Rubens remplace par cette

figure ouverte, indéfinie, la mandorle ou le cercle traditionnels. La torsion, en sculpture

surtout, ajoute une dimension supplémentaire à ce mouvement qui, aussi bien dans la

composition picturale que dans le tracé de l’ornementation, était reçu et transmis de

proche en proche. Le passage mène à la fusion, et bientôt à la confusion. Architecture,

sculpture,  peinture  ne  se  juxtaposent  plus,  mais  communiquent,  par  passages

invisibles, dans une orchestration dont l’effet global doit seul être perçu et par les sens,

par les nerfs tout d’abord. 

33 Tout cela n’était qu’en germe dans le baroque romain, mais se développa et se déploya

vite, par une loi de croissance inéluctable, et atteignit son plein foisonnement sous une

double action : d’une part, la recherche de l’effet mène fatalement à la poursuite de

l’illusion ;  d’autre  part,  l’extension  du  baroque  dans  les  pays  germaniques  le

transplanta sur un terrain où, débordant les cadres d’une rhétorique entraînante, il

réveilla et assouvit les instincts les plus innés, réprimés, depuis le Moyen Âge, par la

culture classique. 

34 Du jour où l’effet et sa conséquence : persuader, comptent plus que vérifier, du jour où

l’artiste a moins à se préoccuper de ce qu’il dit que de la manière dont il le dit, l’illusion

devient comme une preuve et un summum de l’efficacité ; aussi le baroque fut-il très

vite tenté par elle.  En peinture,  l’école vénitienne,  attachée à créer une impression

optique plus qu’à restituer une structure logique, avait conçu la première technique

illusionniste :  les taches suffisaient et se passaient de l’analyse exacte du dessin. Du

moins entendaient-elles, par ce moyen plus suggestif, traduire encore la réalité. Mais

avec  le  Caravage,  dont  la  recherche  des  effets  révèle,  sur  ce  point,  l’appartenance

baroque,  le  réalisme  réside  moins  dans  l’exactitude  que  dans  l’impression

spectaculaire.  D’aucuns  en  viendront  à  associer  le  choc  théâtral  du  Caravage,

soulignant  les  contrastes  au-delà  de  la  vraisemblance,  à  la  technique  pré-

impressionniste  de  Venise,  qui  tendait  à  se  réduire  à  des  taches,  traduites  par  des

touches séparées. 

35 Ajoutons  que  la  peinture  antique,  dont  les  exemples,  retrouvés  dans  les  ruines

souterraines, commençaient à revenir au jour avec le XVIe siècle, avait apporté souvent

l’exemple  d’une technique rompue,  où  chaque valeur,  contrastée,  porte  à  plein,  en

négligeant les modelés et les transitions, respectueuses de la forme convenue. Qu’un

peintre utilise ce métier, le pousse jusqu’à l’artifice, le mette au service d’une vision

qui, pour frapper davantage, jouera du surprenant, voire du fantastique macabre, et on

aura le véhément Magnasco : à sa peinture aboutit l’enseignement de l’école génoise

baroque, illustrée déjà par Strozzi,  puis par il  Baciccia,  l’auteur du plafond du Gesù

(1668-1683). La chaîne passe alors par Sebastiano Ricci, de Bellune, grand voyageur, qui
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verra Magnasco à Milan ; c’est lui qui la transmet à l’Autriche, où il travaillera au palais

de Schoenbrunn, avant de visiter Londres,  Paris  et  de revenir mourir  à Venise.  Les

Vénitiens  Piazetta  et  Longhi,  disciples  à  Bologne  de  Giuseppe Maria Crespi,

contemporain de Magnasco et maîtres, comme lui, en « ténébrosisme » spectaculaire,

implantent  à  leur  tour  à  Venise  cette  recherche  tourmentée ;  ils  préparent  ainsi

l’effusion finale du baroque dans la cité des doges, au XVIIIe siècle, avec Guardi et G. B.

Tiepolo, qui la transposent dans la lumière de Véronèse. Sous le pinceau du second de

ces  deux  maîtres,  cette  lumière  devient  la  vibration  éthérée  d’un  vide  étincelant,

auquel  aspiraient  déjà  les  décorateurs  baroques.  Ainsi  s’achève  la  résorption  de  la

forme et  même de  la  matière  dans  l’impalpable.  À  cet  art,  Tiepolo  va  assurer  une

prodigieuse  diffusion,  puisque,  au  milieu  du  siècle,  il  travaille  à  l’archevêché  de

Würtzburg, au cœur de la zone hyperbaroque instituée par l’Allemagne du Sud et par

l’Autriche, et que dix ans plus tard il décore le palais royal de Madrid, préparant Goya,

qui unira la veine luminariste de Venise et la veine fantastique des tenebrosi. 

36 C’est surtout dans l’architecture que se déploient les ressources de l’illusion ; Scamozzi

dans  le  théâtre  de  Vicence,  aux hallucinantes  perspectives  factices,  en  avait  donné

l’éblouissante  démonstration.  Mais  l’église  sera  le  principal  théâtre  où  perspectives

réelles et perspectives feintes, sculpture volatilisée dans le mouvement et la lumière,

peinture  suggérant  le  relief  ou  le  creux  mêlent  toutes  leurs  ressources  dans  un

tourbillonnant trompe-l’œil où l’esprit désemparé ne sait plus que se laisser griser et

emporter. Tout est faux, mais plus vrai que la réalité. Le P. Pozzo, l’auteur du Gesù, dans

sa Perspective, parue en 1700, indique que ces éléments doivent « faire leur véritable

effet... tromper la vue... , tant il est vrai que les dessins des grands ouvrages conduits

par les règles de l’architecture, de la peinture et de la perspective imposent facilement

à la  vue ;  je  me souviens même d’avoir  vu des  gens qui  voulaient  monter  par  (un)

escalier et qui ne s’aperçurent de leur erreur qu’après l’avoir touché de la main ». 

37 Les chefs-d’œuvre de ce style, il faut les attendre du plein développement du baroque,

au siècle suivant, le XVIIIe, et des écoles qu’aucune tradition formelle et rationnelle ne

retenait, comme Rome, dans des voies relativement modérées. 

38 Les pays germaniques, entravés par la crise de la Réforme et les luttes qu’elle avait

entraînées,  rejetés  pour  ainsi  dire  hors  du  foyer  de  culture  européenne  depuis  les

ravages de la guerre de Trente Ans, ne reprirent leur place et leur marche en avant

qu’au seuil du XVIIIe siècle. Le baroque les attendait, qu’au fond ils attendaient. Né en

Italie des circonstances et de l’opportunité,  il  n’avait  pu y prendre que cette forme

extérieure, toute verbale, qui l’a fait identifier avec une rhétorique. Or, il pouvait être

tout autre chose : l’expression naturelle des races qui, débordées par la nature et ses

forces, étaient inaptes, du fait de leur civilisation tardive, à affirmer leur maîtrise sur

elles par des formes séculairement élaborées par la pensée ; ces races, au demeurant,

avaient  été  peu  marquées  par  la  culture  méditerranéenne.  L’Europe germanique

constituait un foyer où les forces de la vie gardaient une impétuosité inassouvie, plus

désireuse de communier avec l’univers que de se discipliner. Cette âme plus véhémente

que  lucide,  plus  avide  de  jaillir  que  de  se  préciser,  s’était  réfugiée  – partout  où  le

protestantisme la réprimait par une discipline non plus culturelle, mais morale – dans

la musique qui allait devenir son mode d’expression idéal. 

39 Mais dans le Sud catholique, la Contre-Réforme, à l’inverse, sollicitait le déploiement de

ces élans. Prague, Vienne et Dresde allaient devenir les centres de ce renouveau qui, au

milieu du XVIIIe siècle, devait trouver une de ses formes les plus extrêmes en Bavière
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méridionale, avec l’église de la Wies, chef-d’œuvre de Dominique Zimmermann, où à la

liberté  végétale  et  à  la  luminosité  s’ajoutent  les  vibrations  de  la  couleur,  dues  au

concours  de  son  frère  Jean-Baptiste.  Il  suffit  de  comparer  les  œuvres  sculpturales

qu’Ignace Günther allait accumuler peu après avec celles du Bernin pour voir que, si

l’impulsion était venue d’Italie, elle avait réveillé une constante du monde germanique

et de ses approches, puisque c’est bien plus au dessin d’un Bellange, par exemple, que

font penser ces figures furieusement maniérées. 

40 Le baroque se trouve d’emblée des appuis dans le passé,  avec lequel il  renoue avec

aisance,  partout  où la  Renaissance,  mal  implantée,  n’avait  pas  réussi  à  éliminer les

intensités excessives du Moyen Âge finissant. C’était le cas en Allemagne, là, du moins,

où le protestantisme n’avait pas imposé une coupure irréductible sur le plan religieux.

Ce fut le cas aussi de la péninsule ibérique, dont le fond médiéval n’avait jamais été

apaisé et  où la  violence expansive du churrigueresque eut tôt  fait  de renouer,  par-

dessus la crise de sévérité de la Contre-Réforme, avec a profusion du mudéjar et du

manuélin  portugais  ou  avec  l’emportement  lyrique  du  gothique  flamboyant.  La

tradition d’une sculpture violemment réaliste et polychrome se prêtait aux paroxysmes

du trompe-l’œil, depuis que Berruguete avait recueilli la leçon michelangelesque d’une

pathétique  intensité.  L’Espagne  portait,  au  surplus,  cet  art  dans  ses  possessions

d’Amérique, où les populations locales trouvaient là un moyen d’épanouir encore leur

sens inné d’une nature luxuriante, au point que parfois le baroque américain rappelle,

dans sa virulence exacerbée, certaines créations de l’Inde, gonflées de sève brute. Là, le

baroque semblait retourner à la nature vierge, dont il est, dans l’art, le symbole et la

revendication contre la discipline imposée par les formes abstraites de l’intelligence

humaine. Si celles-ci marquent la plus haute prédominance de l’homme dans le jeu de

ses rapports avec le monde, le baroque arrivé à son extrême marque le moment où

l’homme renonçant à ses prérogatives, ne rêve plus que de se dissoudre dans le torrent

des forces universelles. 
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