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Les eaux miroitantes
Jean Rousset

1 Mon sujet sera limité :  un commentaire de poèmes. Il  y a cinq ans, lors du premier

Colloque  de  Montauban,  j’avais  posé  au  contraire  la  question  la  plus  ambitieuse :

« Peut-on définir le baroque ? » J’éprouve maintenant le besoin de laisser derrière moi,

au moins temporairement, non pas le baroque, mais la discussion sur le baroque. Mon

propos actuel est de réduire l’extension du champ pour serrer de près des phénomènes

particuliers, analyser des œuvres, suivre des thèmes. Il est vrai que ces œuvres et ces

thèmes, et le regard que je porte sur eux, je les dois à cette discussion préalable. C’est

ainsi que j’ai choisi pour cet exposé des textes qui sont des variations sur le miroir

d’eau, parce que ce motif me semble être au centre de la problématique du Baroque :

vertige et illusion dus au redoublement, relation de l’être et de l’apparence, mobilité et

précarité de l’image, spectacle et décor dénoncés comme décor et vanité... 

2 Rien de plus fascinant que le miroir ou la glace murale, – témoin la place qui leur est

faite,  de  tout  temps,  aussi  bien  dans  les  textes  littéraires  que  dans  l’œuvre  des

peintres –,  mais  plus  encore  que  le  miroir  artificiel,  ce  miroir  naturel,  insolite,

changeant qu’est une surface d’eau réfléchissante.  À quoi tient ce goût de la vision

indirecte et de la réalité redoublée ? Elles transforment le visible en image, nous en

rendant l’apparence seule, délivrée de son poids de matière ; elles insèrent l’irréel dans

le réel et le fantastique dans le quotidien, elles nous présentent un monde que nous

reconnaissons mais projeté dans un espace qui n’est plus le nôtre,  où nous n’avons

accès que par notre regard, par notre pensée, comme s’il n’était que virtuel ou rêvé.

Vision encadrée, suspendue à notre présence sans que nous ayons à la produire, douée

des  caractères  de  l’imaginaire,  elle  s’offre  à  nous  comme  le  tableau  d’un  peintre

inconnu. 

3 Quoi qu’il en soit des raisons de cet attrait, toute surface réfléchissante est conductrice

de rêverie ; miroirs et eaux miroitantes le prouvent par leur aptitude au symbole, leur

ouverture à l’interprétation, la diversité des variantes, le nombre des poètes intéressés.

Les témoignages abondent à certaines époques plus qu’à d’autres, les plus favorisées

étant, me semble-t-il, le XVIIe siècle d’une part, l’époque moderne d’autre part, depuis le
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Symbolisme. Cette vie actuelle du thème n’est sans doute pas étrangère au sentiment de

complicité que nous éprouvons pour certains aspects du XVIIe siècle dit « baroque ». 

4 C’est bien entendu à ce XVIIe siècle que je m’en tiendrai aujourd’hui ; et si je privilégie

les reflets dans l’eau, c’est qu’ils me paraissent plus suggestifs, plus riches, parce qu’ils

combinent deux de nos rêveries profondes, celle que provoque la surface miroitante et

celle que nous devons à la mobilité de la masse liquide ; en deux mots, la transparence

et la versatilité. 

5 Ce que le XVIIe siècle contemple dans ce qu’il appelle « le miroir liquide », ou le « miroir

qui  coule »,  ou  « la  glace  inconstante »,  c’est  d’abord  une  réalité  qui,  en  s’y

réfléchissant, s’y double et pourtant s’y modifie,  c’est une modalité de l’autre et du

même, de la ressemblance liée à une déformation, qui se retrouve dans le déguisement

comme dans la métaphore : le même objet vu sous deux aspects différents. Il y satisfait

d’autre  part  une  curiosité  pour  les  effets  optiques  que  stimulent  alors  de  récentes

inventions techniques ; il y goûte aussi un spectacle imprévu, une magie naturelle qui

est une forme du merveilleux et de la fête ;  il  y joint sa méditation coutumière sur

l’éphémère, sur la Vergänglichkeit, sur l’incertitude des apparences et, plus ou moins

explicite, une interrogation sur les erreurs des sens, sur les pouvoirs et les limites de

l’imagination. 

6 Voyons maintenant les textes, j’en ai choisi trois : 

une ode du jeune Racine (que les éditeurs lui attribuent), « L’Étang » du « Paysage de Port-

Royal », probablement composé en 1656 ou 1657 ; 

une suite  de vers  extraits  de la  « Vie  champêtre »  de  P. Le Moyne (dans les  Entretiens  et

Lettres poétiques, 1665) ; 

quelques strophes du grand poème de Du Bois Hus, La Nuit des Nuits (1641). 

Un triptyque, évidemment constitué par moi, mais qui ne me semble pas arbitraire ;  des

analogies  de thèmes,  de  logique imaginative,  de style,  rapprochent ces  textes ;  je  ne les

considérerai ni dans leur évolution chronologique (le premier en date, celui de Du Bois Hus,

sera examiné en dernier lieu), ni dans leurs relations positives ; j’y veux voir trois moments

d’une même rêverie du XVIIe siècle. 

 

L’Étang 

Que c’est une chose charmante
De voir cet étang gracieux, 
Où, comme en un lit précieux, 
L’onde est toujours calme et dormante ! 
Mes yeux, contemplons de plus près 
Les inimitables portraits 
De ce miroir humide ; 
Voyons bien les charmes puissants 
Dont sa glace liquide 
Enchante et trompe tous les sens. 
Déjà je vois sous ce rivage 
La terre jointe avec les cieux 
Faire un chaos délicieux
Et de l’onde et de leur image.
Je vois le grand astre du jour 
Rouler dans ce flottant séjour 
Le char de la lumière ; 
Et sans offenser de ses feux 

1. 

2. 

3. 
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La fraîcheur coutumière,
Dorer son cristal lumineux. 
Je vois les tilleuls et les chênes, 
Ces géants de cent bras armés, 
Ainsi que d’eux-mêmes charmés, 
Y mirer leurs têtes hautaines ; 
Je vois aussi leurs grands rameaux 
Si bien tracer dedans les eaux 
Leur mobile peinture, 
Qu’on ne sait si l’onde, en tremblant, 
Fait trembler leur verdure, 
Ou plutôt l’air même et le vent. 
Là l’hirondelle voltigeante, 
Rasant les flots clairs et polis, 
Y vient, avec cent petits cris, 
Baiser son image naissante. 
Là mille autres petits oiseaux 
Peignent encore dans les eaux 
Leur éclatant plumage : 
L’œil ne peut juger au dehors 
Qui vole ou bien qui nage 
De leurs ombres et de leurs corps. 
Quelles richesses admirables 
N’ont point ces nageurs marquetés, 
Ces poissons aux dos argentés, 
Sur leurs écailles agréables ! 
Ici je les vois s’assembler, 
Se mêler et se démêler 
Dans leur couche profonde ; 
Là je les vois (Dieu ! quels attraits !) 
Se promenant dans l’onde, 
Se promener dans les forêts. 
Je les vois, en troupes légères, 
S’élancer de leur lit natal ; 
Puis tombant, peindre en ce cristal 
Mille couronnes passagères. 
L’on dirait que comme envieux 
De voir nager dedans ces lieux 
Tant de bandes volantes, 
Perçant les remparts entr’ouverts 
De leurs prisons brillantes, 
Ils veulent s’enfuir dans les airs. 
Enfin ce beau tapis liquide 
Semble enfermer entre ses bords 
Tout ce que vomit de trésors 
L’Océan sur un sable aride. 
Ici l’or et l’azur des cieux 
Font de leur éclat précieux 
Comme un riche mélange ;
Là l’émeraude des rameaux
D’une agréable frange 
Entoure le cristal des eaux. 
Mais quelle soudaine tourmente,
Comme de beaux songes trompeurs 
Dissipant toutes les couleurs,
Vient réveiller l’onde dormante ?
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Déjà ses flots entre-poussés 
Roulent cent monceaux empressés
De perles ondoyantes, 
Et n’étalent pas moins d’attraits 
Sur leurs vagues bruyantes 
Que dans leurs tranquilles portraits. 

7 Mon point d’attaque sera la relation qui s’établit, dès la première lecture, entre le début

et la fin de l’ode ; la superposition de la première et de la dernière strophe est évidente,

elle se fait presque terme à terme : dans la première strophe,« l’onde est toujours calme

et  dormante »,  dans  la  dernière  le  vent  « vient  réveiller  l’onde  dormante » ;  les

« tranquilles portraits » du dernier vers renvoient de loin aux « portraits/de ce miroir

humide » promis à la destruction ; de même, la strophe finale dissipe « comme de beaux

songes trompeurs » ce qui dès le début désignait le thème dominant du poème et la

qualité foncière de l’étang : « les charmes... dont sa glace liquide/enchante et trompe

tous les sens ». 

8 Il y a enchantement, grâce à la tranquillité du miroir d’eau qui assure la fidélité du

« portrait », mais enchantement trompeur, puisqu’il repose sur la confusion de l’image

et de son modèle ;  on prend le reflet pour la réalité même. Or la situation nouvelle

introduite par la dernière strophe abolit l’enchantement parce que l’immobilité, qui en

était  la  condition,  est  troublée sous l’effet  d’un mouvement imprévu :  la  « soudaine

tourmente »,  qui  vient « réveiller » le  calme dormant de l’eau.  Il  apparaît  donc que

cette dernière strophe est étroitement rattachée à la première, non pour l’évoquer ou

la  reproduire  dans  une  composition  en  boucle  refermée,  mais  au  contraire  pour

l’annuler et pour modifier du même coup le poème tout entier. L’accent est placé de la

sorte  sur  la  précarité  du  spectacle  que  l’ode  a  mis  tous  ses  soins  à  édifier :  une

merveille, mais menacée et fugitive, un songe, qu’un peu de vent suffit à dissiper, un

mirage, une tromperie, mais une belle tromperie dont un coup de théâtre provoque

l’évanouissement.  J’y  vois  un  équivalent  de  cette  heure  d’illusion  que  procure  au

spectateur la fête théâtrale telle que la conçoit le XVIIe siècle, – avec cette différence

qu’ici le spectacle, au lieu de s’abolir,  comme au théâtre, dans sa propre mort pour

permettre le retour à la réalité, fait place dans la strophe finale à un nouveau spectacle,

celui  que produit  la  rencontre de la mobilité et  de la lumière :  scintillement diffus,

« perles  ondoyantes » ;  le  bruit,  le  mouvement,  la  confusion  des  images,  le  trouble

succèdent au calme et au silence qui étaient la condition du spectacle de reflets. 

9 Comme dans la dramaturgie de Corneille ou de l’opéra, le spectacle reflété provoquera

l’émerveillement par la surprise, par un renversement de nos conditions habituelles

d’existence. Cette phase s’amorce dès le début de la seconde strophe : « je vois sous ce

rivage », c’est en bas qu’il faut regarder ce qui normalement se trouve en haut ; ainsi

s’annonce d’emblée la subversion de l’ordre naturel. Ce n’est qu’un premier trait, qui va

se compléter aussitôt d’un autre : « la terre jointe avec les cieux » ; les deux éléments –

 air  et  terre –,  normalement  séparés  et  opposés,  se  trouvent  miraculeusement

confondus,  dans  un  troisième  et  grâce  à  ce  troisième  élément,  l’eau,  fonctionnant

comme  agent  de  liaison ;  le  quatrième  ne  saurait  manquer  d’apparaître

immédiatement, c’est le feu : « l’astre du jour » roulant « dans ce flottant séjour » ; le

feu et  l’eau,  eux aussi  antagonistes,  se  fondent  en un amalgame nouveau,  à  la  fois

précieux  et  fragile,  le  « cristal  lumineux »,  forme  stable  de  la  combinaison  que  la

tourmente prochaine dispersera en « perles ondoyantes ». 
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10 Les quatre éléments confondus en un seul, comme avant la formation du monde, c’est

évidemment le chaos,  ce qui nous mène à l’expression-clé « chaos délicieux »,  unité

linguistique propre à ce genre de poèmes,  unité d’autant plus paradoxale que nous

avons  affaire  à  un  esprit  du  XVIIe siècle,  pour  qui  il  y  a  de  la  provocation  – plus

qu’aujourd’hui –  à  dire  « délicieux »  le  désordre  et  la  confusion  originelle.  Les

incompatibles  joints  en  une  harmonie  verbale,  comme  les  éléments  opposés  se

réunissent  dans  l’eau,  c’est  l’oxymoron,  la  figure  destinée  à  fixer  un  instant

d’exception,  un  état  affectif  intense ;  figure  largement  pratiquée  depuis  les « felici

orrori » du Tasse jusqu’à Phèdre : « Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir » ; Spitzer

en a montré la fréquence chez Racine. 

11 Tout en développant les  thèmes amorcés dans la  seconde strophe :  arbres inversés,

oiseaux volant dans l’eau, poissons nageant dans l’air1, la suite de l’ode répète un même

effet de vertige dû à la dualité inhérente au reflet, qu’elle souligne en le plaçant chaque

fois au même endroit, à la fin de chaque strophe : 

3e str. : la « mobile peinture » des branches, on ne sait s’il faut l’attribuer à la mobilité de

l’eau ou à celle de l’air et du vent ; 

4e str. : « ... Qui vole ou bien qui nage 

De leurs ombres et de leurs corps ». 

5e str. : je vois les poissons « Se promenant dans l’onde, 

Se promener dans les forêts ». 

12 Si le reflet double le modèle, si l’imitation répète exactement le réel, rien n’empêche de

croire que c’est peut-être le réel qui imite, et que le fictif se trouve être le vrai ;  le

contemplateur ne discerne plus la cause de l’effet, il prend l’un pour l’autre, tout peut

être reflet, parce que le reflet a toute l’apparence du réel. Déjà Habert l’avait dit, dans

un poème qui était alors célèbre et que celui-ci prolonge explicitement : 

« C’est là que l’œil souffrant de douces impostures 
Confond tous les objets avec que leurs figures » 

13 On prend la « figure » pour l’« objet », l’imaginaire pour le vrai, on se livre au plaisir

d’être trompé, sachant qu’on l’est, comme on va au théâtre pour se laisser séduire à ce

que l’on appelait « l’illusion comique » ; « le théâtre est une espèce d’illusion », écrit

d’Aubignac dans sa Pratique (1657), ce qui veut dire que l’imitation – le spectacle sur la

scène – n’apparaît pas différente, pour les yeux du spectateur, de la réalité imitée ; de là

l’importance donnée à la « vraisemblance », qui est précisément l’identité apparente de

la « figure » avec l’« objet ». 

14 Je reviens à l’ode, à ce plaisir rusé de l’abandon volontaire de l’esprit aux illusions des

sens,  aux  pièges  optiques ;  on  est  trompé  par  des  similitudes,  on  le  sait  et  on  s’y

complaît ; d’où l’insistance sur l’incertitude du regard qui hésite entre le modèle et son

reflet :  « on  ne  sait  si  l’onde ...  ou  plutôt  l’air... » ,  « l’œil  ne  peut  juger... ».  C’est  que

derrière ce jeu se cache une réflexion sur les erreurs du regard, c’est-à-dire des sens,

agents  trompeurs,  transmettant  des  informations  séduisantes  mais  sujettes  à  la

critique ; à ce procès, on associera volontiers l’imagination ; tantôt c’est la suspicion qui

l’emporte, tantôt l’accent est mis, comme ici, sur les prestiges. Cette ambiguïté apparaît

clairement dans le texte parallèle de Cyrano de Bergerac, Sur l’ombre des arbres dans l’eau

(1654) : « après avoir découvert que tout ce miracle n’est qu’une imposture des sens, je

ne puis encore empêcher ma vue de prendre au moins ce firmament imaginaire pour

un grand lac sur qui la terre flotte... »2. 
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15 Un autre texte parallèle, déjà mentionné, c’est celui d’Habert, qui est antérieur de plus

de quinze ans : 

« ...C’est là, par un chaos agréable, et nouveau, 
Que la terre et le ciel se rencontrent dans l’eau ;
C’est là que l’œil souffrant de douces impostures, 
Confond tous les objets avecque leurs figures,
C’est là que sur un arbre il croit voir les poissons, 
Qu’il trouve les oyseaux auprès des ameçons, 
Et que le sens charmé d’une trompeuse idole 
Doute si l’oyseau nage, ou si le poisson vole »3.

16 C’est le germe, que l’ode de Port-Royal développe et complète par l’important volet

final, de manière à offrir tout ensemble une expérience d’optique, une fête qui produit

un  monde  nouveau  mais  imaginaire,  un  enchantement  promis  à  une  fin  rapide,

également brillante, à la manière d’un opéra en miniature, un spectacle enfin qu’on

met tout son art à composer et  à admirer jusqu’au moment où un coup de vent le

dissipe comme une -nuée . 

 

Le Moyne

De la Vie Champestre
...Reposant d’autres fois au bord d’une rivière, 
Qui se fait de son lit une longue carrière, 
Et sert comme d’un bain, où le soleil de jour, 
Où la lune de nuit, se baignent tour à tour, 
Il aime à voir nager les coulantes images
Des arbres, des troupeaux, des oyseaux, des nuages.
Il se plaist à conter du regard en resvant, 
Les cercles et les plis, qui se font sous le vent...
...Ainsi, dit-il, nos jours, ainsi nos ans s’écoulent, 
Et la Mort est le terme où leurs cercles nous roulent. 
Tous les temps, tous les lieux mènent à cette fin ; 
Comme on y va le soir, on y va le matin... 
...Et puis, voyant nager sur la face des eaux 
Les images du ciel, des arbres, des oyseaux, 
Il est ainsi, dit-il, des plaisirs de ce monde, 
Ce ne sont que portraits représentez sur l’onde ; 
Tout en est inconstant, tout en est imposteur ; 
Tout n’est que faux-semblant, et que trompeuse fleur ; 
Le fond en est liquide, et l’image changeante, 
Elle coule et se perd dès qu’elle se présente ; 
Sans que le vent la trouble, et qu’il souffle dessus, 
Elle passe avec l’onde, et ne retourne plus. 
Et les hommes trompez de ces ombres mobiles,
De ces charmes tissus d’images volatiles, 
Délaissant le vray Bien, le vray Beau, le vray Grand, 
Abandonnent leurs cœurs, et leurs esprits au vent ; 
Et comme papillons errans à l’aventure, 
Courent à la couleur, se paissent de figure... 

17 À l’étang, surface arrêtée, mobile par la seule vertu des vents, succède maintenant un

miroir  en  marche,  la  rivière,  à  laquelle  le  vent  pourra  prêter  une  mobilité

supplémentaire : 

« Les cercles et les plis, qui se font sous le vent », 
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double  mouvement,  dont  les  effets  vont  s’additionner.  Plus  qu’un  autre,  le  poème

combine  les  thèmes  du  miroir  et  du  passage ;  la  réalité  contemplée  est  deux  fois

« changeante », donc doublement fuyante :  parce qu’elle est reflétée et parce qu’elle

s’écoule ; ces vers disent tout à la fois la fugacité du visible et la fausseté d’un réel qui

n’est qu’apparences trompeuses. Double sens qui n’en fait qu’un, ainsi que le signale tel

alexandrin : 
« Tout en est inconstant, tout en est imposteur », 

ou, sous une forme plus dense encore, le groupe « les coulantes images », séduisantes

parce qu’elles coulent et parce qu’elles sont images, c’est-à-dire reflets. 

18 Avec Le Moyne,  spécialiste des devises auxquelles  il  a  consacré un traité,  on est  en

pleine méthode emblématique ; on en jugera par un exemple pris à un recueil de la fin

du XVIe siècle, les Emblemata de Lebeius-Batillius (Francfort, 1696) ; titre de l’emblème

considéré « Eunt anni more fluentis aquae » ; la gravure montre deux personnages au

bord d’un fleuve  sinueux,  l’un rêve,  l’autre  pêche (Le Moyne se  contentera  du seul

contemplateur) ; le texte enfin présente une suite de distiques dont je cite le début : 

« Tam cita vita fluit, cita quam fluviatilis
In mare deproperans, nec reditura, fugit... » 

19 De fait, le poème de Le Moyne est plus didactique et plus critique que l’ode précédente,

il comporte à la fois le spectacle, comme l’Étang, et la mise en question explicite de ce

spectacle, du plaisir de dupe que l’homme y prend. Cette différence idéologique est liée

à une différence formelle : la troisième personne a remplacé la première ; à travers les

« je vois » de Racine, le lecteur s’identifiait à sa vision, alors que Le Moyne rompt cette

proximité par l’introduction d’un intermédiaire à l’intérieur du tableau, un spectateur

regardant, rêvant et parlant. 

20 Ce  contemplateur  est  donné  tour  à  tour  pour  séduit  puis  pour  détrompé,  cédant

d’abord  à  la  beauté  du  charme  puis  dénonçant  la  fausseté  du  charme.  C’est  le

mouvement exemplaire de l’enchantement et du désenchantement, de l’illusion et du

dégrisement, mouvement en deux temps : 

ler temps : 
« Il aime à voir nager les coulantes images 
Des arbres, des troupeaux, des oyseaux, des nuages. 
Il se plaist à conter du regard en resvant 
Les cercles et les plis, qui se font sous le vent... »

2e temps :  reprise  du  thème  sur  le  mode  de  la  méditation  emblématique,  réflexion

critique sur l’univers précédemment contemplé, condamnation du plaisir pris à cette

contemplation, tantôt sous l’aspect de l’écoulement de la durée humaine : 
« Ainsi, dit-il, nos jours, ainsi nos ans s’écoulent... », 

tantôt sous l’aspect de la représentation illusoire donnée par ces « ombres mobiles »

que sont les images reflétées : 
« Il est ainsi, dit-il, des plaisirs de ce monde, 
Ce ne sont que portraits représentez sur l’onde...
Tout n’est que faus-semblant, et que trompeuse fleur... » 

21 Cette composition en diptyque, qui présente puis renverse, qui magnifie puis dénonce

son objet, n’a de sens chez Le Moyne que parce qu’elle s’élève, au dernier moment, à la

dimension théologique ; jusqu’alors réservé et implicite, le point de vue divin s’affirme

brutalement, dans un vers massif et sans grâce qui surgit comme un roc au milieu d’un

glissement de vers fluides, d’images légères : 

« ... le vray Bien, le vray Beau, le vray Grand... »
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22 Le mot « vray » trois fois répété est là pour rappeler la vérité invisible au vu de laquelle

le visible cesse d’être vrai ; ce qu’on tient pour réel est convaincu d’irréalité ; la beauté

du monde s’évanouit comme ces nuages dont le rêveur séduit suivait avec délice la fuite

dans l’eau. L’univers se révèle « inconstant », « coulant », « mobile », « volatile », sitôt

qu’il  est  comparé  à  l’Immuable.  Si  tout  est  « image »,  « figure »,  « ombres »,

« portraits », c’est-à-dire reflets, c’est que tout se trouve mesuré à l’Être. 

 

Du Bois Hus 

La Nuit des Nuits
Quelques brins d’escarlatte et d’or 
Paraissent attachez encor 
A quelques pieces de nuage ; 
Des restes de rayons peignants tout à l’entour 
Le fond du païsage 
Font un troisieme temps qui n’est ny nuict ny jour ! 
Les rougeurs qu’on voit dans les airs 
Jetter ces languissants esclairs
Qui meurent dans les plis de l’onde 
Sont les hontes du jour fuyant le successeur
Qui le chasse du monde,
L’astre des belles nuicts que gouverne sa sœur. 
Le Silence vestu de noir
Retournant faire son devoir 
Vole sur la mer et la terre, 
Et l’ocean joyeux de sa tranquillité 
Est un liquide verre 
Où la face du Ciel imprime sa beauté. 
Le visage du firmament 
Descendu dans cet element y fait voir sa figure peinte,
Les feux du ciel sans peur nagent dedans la mer, 
Et les poissons sans crainte
Glissent parmy ces feux qui semblent les aymer. 
Dans le fond de ce grand miroir 
La nature se plaist à voir 
L’onde et la flamme si voisines, 
Et les astres tombez en ces païs nouveaux, 
Salamandres marines,
Se baignent à plaisir dans le giron des eaux. 
L’illustre deesse des mois 
Quittant son arc et son carquois 
Descend avec que eux dedans l’onde, 
Son croissant est sa barque, où l’hameçon en main 
Fait de sa tresse blonde, 
Elle pesche à loisir les perles du Jourdain... 

23 Avec le  texte  de  Du Bois Hus  s’opère  un nouvel  élargissement  de  l’horizon et  de  la

perspective.  Première  observation :  la  surface  d’eau  n’est  plus  circonscrite  comme

l’étang ou la rivière, mais ouverte, et ouverte à l’infini ; le « grand miroir », le « liquide

verre », c’est maintenant l’océan. À l’immensité du réceptacle répond celle du modèle

puisque c’est le ciel, et le ciel seul, sans arbres, ni nuages, ni oiseaux ; tout va se passer

dans l’espace le plus pur, entre ciel et eau, en d’autres termes, entre en haut et ici-bas. 
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24 Autre  trait  distinctif :  l’abondance  des  notations  lumineuses.  Les  premières  sont

diurnes et solaires (le passage, qui se situe presque au début du recueil, évoque la fin du

jour, les derniers rayons du soleil, en prélude à ce qui sera « la Nuit des Nuits », la nuit

de Noël, sujet du poème). Après ces clartés colorées, mouvementées, et comme sonores,

dès que le soleil a disparu devant Diane, on entre dans la nuit et la paix, qui sera le

temps des reflets ; c’est « le Silence vêtu de noir », mais cette obscurité est elle aussi

lumineuse : lune et astres, « feux du ciel » multipliés par leur réflexion dans le miroir

marin,  depuis  les  étoiles  qui  « nagent  dedans  la  mer »  jusqu’aux  « salamandres

marines », aux « astres tombés », à la tresse blonde enfin et aux perles de la dernière

strophe. Un nocturne, mais un nocturne en pleine lumière ! Le sens en est clair, c’est

Noël qui s’annonce symboliquement, c’est la clarté du ciel présente dans le monde par

la grâce du miroir d’eau, un monde décanté, réduit au seul élément de la mer, c’est-à-

dire à une pure transparence réceptive. 

25 On s’expliquera de la même manière l’insistance mise sur le mouvement de descente

indiqué, en termes différents, dans chacune des quatre strophes : 

1re : « Un liquide verre

Où la face du Ciel imprime sa beauté » 

2e : « Le visage du firmament 

Descendu dans cet élément... » 

3e : « Et les astres tombez en ces païs nouveaux »

4e : « L’illustre déesse des mois 

...Descend... dedans l’onde ... » 

26 La clarté  du ciel  descendant  sur  la  terre,  c’est  le  mouvement même de la  Nativité.

D’autre part, la pénétration de la lumière dans l’eau, le reflet du « firmament » dans la

mer, c’est une image dynamique de l’Incarnation ; le ciel dans l’eau, ou le divin dans

l’humain ; le Dieu de Noël présent dans le monde est un Dieu reflété, s’unissant à la

nature créée sans rien perdre de sa nature propre. Cette union paradoxale se retrouve

dans la fusion des éléments naturellement incompatibles : le feu et l’eau, « l’onde et la

flamme si voisines » ; le motif, déjà rencontré, de la flamme liquide prend ici son sens

spirituel, les contraires, dont l’état normal est la guerre, se réconcilient dans cette nuit

de paix solennelle. Paix qui n’est pas seulement le fruit, mais la condition préalable de

cette fusion : sans sa « tranquillité », la mer ne serait pas ce « liquide verre », elle ne

serait  pas reflétante ou elle  serait  un miroir  déformant ;  silence et  immobilité  sont

requis pour que l’univers accueille  en lui  la présence céleste.  On peut ajouter,  sans

forcer l’interprétation, que tel doit être aussi l’état spirituel de l’homme disponible à

l’action  divine.  Une  eau  transparente  à  la  lumière,  voilà  un  bon  symbole  de  l’âme

ouverte à la grâce. 

27 Ma dernière remarque porte sur un sens qu’il  faut lire entre les lignes,  il  n’est pas

explicite dans le texte, du moins pour un lecteur du XXesiècle, il ne transparaît que si ce

lecteur  se  reporte  à  l’ancienne vision de  l’univers,  au  système pré-galiléen,  qui est

encore celui de Du Bois Hus et de la plupart de ses lecteurs de 1640. Les astres captifs

dans l’un des quatre éléments matériels, « la face du Ciel » imprimant son essence dans

le  miroir  du  monde,  c’est  dans  ce  système  la  rencontre  scandaleuse  de  natures

hétérogènes. Pour un esprit que n’a pas encore touché la Nouvelle Science, la voûte

céleste représente une réalité immuable, une nature incorruptible obéissant à d’autres

lois physiques que le monde « sub-lunaire » ; on voit quelle pouvait être alors la force

du symbole. La stabilité de la perfection dépose son image dans le plus instable des
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éléments ;  la  Permanence  se  mire  dans  l’éphémère ;  l’inconstance  de  notre  nature

sensible est vouée à tout traduire en images muables, même l’Immuable de la « beauté »

céleste.  Il  est  vrai  qu’à  la  différence  de  L’Étang de  Racine,  promis  au  trouble  de  la

tourmente, et de la rivière de Le Moyne où les « images du ciel » coulent dans une eau

mobile, l’onde marine de la Nuit des Nuits offre une surface sans mouvement digne de

recevoir sans la dégrader l’immobilité divine. 

28 Telles sont quelques-unes des merveilles du reflet au XVIIe siècle. 

NOTES

1. Ce jeu est classique chez les marinistes français, Habert, Saint-Amant... 

2. Œuvres diverses, éd. Lachèvre (Garnier), pp. 24-25. 

3. Métamorphose des yeux de Philis en astres, Paris, 1639, pp. 2-3. 
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