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De la chronique à la tragi-comédie : 
Le Siège de Breda par Calderòn de la
Barca
Charles V. Aubrun

1 Rappelons d’abord que, dans·l’optique des écrivains espagnols des XVIe et XVIIe siècles,

les belles-lettres comportent trois genres, trois seulement : la poésie lyrique, l’épopée

et  le  théâtre1.  Quand  l’« essence »  de  chacun  de  ces  genres  « se  réalise »  dans  une

œuvre, c’est toujours sous une forme mixte et impure2, différente selon l’époque, le lieu

et l’histoire. Autrement dit, temps, lieu et causalité donnent une forme et un contenu

aux  idées  descendues  de  leur  centre,  le  neuvième  ciel.  Par  conséquent,  dans  une

conjoncture historique donnée, un seul genre littéraire prédomine, car le présent, le

milieu et l’héritage du passé font un sort privilégié, tantôt au chant, tantôt au récit,

tantôt à la comédie, qu’ils constituent en cadres des deux autres genres écartés. 

2 Entre 1580 et 1625 environ, en Espagne, et dans la ligne de sa tradition littéraire, ce

genre  prédominant,  mixte  et  impur,  c’est  l’épopée,  au  jugement  des  lettrés.

« Sublime », elle traduit l’Iliade, l’Odyssée, l’Enéide. « Médiocre », elle offre une variation

de ces modèles, tels la Circé (1624), de Lope de Vega ou le Bernardo (1624) de Balbuena3,

ou les versions en vers de l’Orlando furioso4. « Infime » et en prose, elle se nomme livre

de chevalerie ou pastoral (nous disons aujourd’hui, le « roman »). Sublime ou médiocre

ou infime, de toute manière, elle comporte des morceaux de bravoure hétérogènes : des

poèmes lyriques et des péripéties dramatiques. 

3 Toute cette littérature narrative répond à une vision épique du monde5. Plus encore,

elle  la  fixe  et  la  formule,  et  elle  aide  les  hommes  de  ce  temps  à  la  faire  passer

concrètement dans l’histoire. L’Espagnol vit épiquement,  et cela en pleine conscience,

même lorsque, déçu par ses expériences proprement héroïques, il doit se reconnaître

dans  ce  picaro  de  Guzman de  Alfarache,  dans  ce  fou  de  son  Quichotte  ou  dans  ce

rustaud  à  la  fois  madré  et  crédule  de  Sancho.  Et  l’histoire  d’Espagne  qu’il  secrète

spontanément, à la fin du règne de Philippe II et sous le règne de Philippe III ressemble

à l’un de ces romans où un gueux déboussolé va de succès sordide en échec absurde,
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« va viviendo » sans que sa vie parvienne à prendre un sens (puisqu’elle est dépourvue

d’avenir). 

4 Or, à partir de 1618-1620, une nouvelle conception de l’homme agissant dans le monde

se fait jour.  La littérature en témoigne,  et  notamment,  les traités d’ascétique ou de

politique6.  Peu  à  peu,  la  « nouvelle  comédie »  s’est  dégagée  de  la  mésestime  où  la

tenaient les mentors de la vie intellectuelle7. Lope de Vega, Tirso de Molina, Mira de

Amescua et d’autres hommes d’Église infléchissent le répertoire de leurs thèmes ; ils

gagnent  l’oreille  et  la  faveur  des  beaux  esprits  traditionalistes,  fût-ce  au  prix  de

palinodies  sérieuses  ou  ironiques.  Aussi  bien,  genre  désormais  prépondérant  et

envahissant,  c’est  au  tour  du  théâtre,  fondé  sur  la  « peur »,  entendez  la  surprise

angoissante, d’intégrer des éléments empruntés aux deux autres genres, c’est-à-dire la

narration épique basée sur la pitié, et le poème lyrique dont le ressort est l’admiration.

Ce théâtre, en général, se présente sous une forme composite, la tragi-comédie. Et ses

éléments,  pour  traditionnels  qu’ils  soient,  trouvent  dans  la  nouvelle  structure  une

fonction originale. Ainsi, le coup de théâtre remplace souvent l’épisode de la narration,

les  personnages  ont  des  emplois  qui  se  définissent  par  couples,  l’un  par  rapport  à

l’autre :  galant-dame,  galant-gracioso,  etc.  ;  même  si  le  dénouement  est  connu  à

l’avance,  les  traverses  le  retardent  et  suspendent  l’attention,  de  longues  tirades

exposent  l’intrigue,  ses  tenants  et  ses  aboutissants ;  chansons  et  sonnets,  fables  et

anecdotes gratuites imbriquent leurs proses sereines dans le constant remuement de

l’action. 

5 Surtout, la grande nouveauté de ce genre triomphant, c’est que le chaos et la confusion

qui règnent dans l’intrigue sur 2800 ou 2900 vers s’achèvent en fin d’ouvrage – cent ou

deux cents vers – sur la restauration de l’ordre altéré. Au contraire de ce qui se passe

dans la littérature épico-romanesque de 1580-1620, l’action se ramasse et se résout une

fois  pour  toutes  au  bout  du  compte  et,  fait  important,  ce  dénouement,  pourtant

concret, surgit de l’au-delà, hors du temps, hors de l’espace et hors de la causalité. C’est

un Dieu descendu des cintres, image du Tout-Puissant, qui l’impose aux personnages ;

car  il  semble  que  ceux-ci  soient  incapables  de  trouver  d’eux-mêmes  une  solution

définitive à leurs affaires. Le temps d’un éclair, l’ordre éternel et absolu triomphe aux

sons de l’harmonie céleste.  C’est  comme si  l’intrigue très humaine trouvait  tout  de

même sa justification dans une ultime péripétie quasi sacramentale :  justice dans la

tragi-comédie, mariage dans la comédie et, dans la comédie historique telle que Le Siège

de Bréda, la paix. Or, nous l’avons dit, l’attitude d’esprit qui est à l’origine de la nouvelle

comédie  dramatise  également  une  autre  création  de  l’homme,  l’élaboration  de

l’histoire.  Car  l’homme  agissant  dans  le  monde  se  voit  comme  un  personnage  de

théâtre.  Il  perd  ainsi  son  être  intrinsèque,  son  identité,  son unicité.  Il  se  connaît

seulement  dans  ses  déchirements  intérieurs,  ses  relations  avec  autrui,  dans  ses

confrontations et ses oppositions, bref il se réalise dramatiquement sur les tréteaux de

sa communauté, l’Espagne. Sa vie lui apparaît comme une tragi-comédie où le mariage,

le  jugement  de  la  société  ou  le  trépas  mettent  une  fin  merveilleuse,  c’est-à-dire

surnaturelle à ses agitations. Ce qui à ses yeux, entre 1580 et 1620, était un « suceso »,

un épisode, un incident,  un « maillon »  dans  la  « chaîne »  de  l’histoire  lui  apparaît

comme  une  nouveauté  (novedad),  une  altération  (alteracion),  bref  une  péripétie

dramatique. 

6 Faut-il voir dans cette attitude d’esprit non seulement la cause mais la conséquence

directe des malheurs de l’Espagne en ce temps ? Le cours de l’histoire serait-il devenu
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plus  dramatique  soudain  vers  1618-1621,  à  partir  de  la  disgrâce  d’un  favori,  de

l’exécution d’un commis concussionnaire et des martyres de la foi au Japon ? Nous ne

saurions le prétendre. Mais c’est un fait que la nation assume pleinement son déclin à

partir  de 1621 et  que,  dans les  terribles « accidents du parcours » auxquels  elle  est

soumise, elle voit avec fierté la preuve qu’elle demeure l’instrument de la Providence et

le banc d’essai privilégié du Dieu tout-puissant. Son histoire prend donc désormais un

sens,  car  la  société  s’inscrit  dans  une  certaine  téléologie  et  l’individu  dans  une

eschatologie précise.

7 Mais, comment les Espagnols parviennent-ils à rendre compte de leur changement de

perspective ?  Quevedo  cherche  dans  l’œuvre  des  Stoïciens  la  clef  de  leur  nouvelle

attitude et de leur nouveau comportement devers l’histoire. Or, Calderòn emprunte à

ce  traducteur  d’Épictète  un thème hautement  significatif.  Vers  1645,  il  écrit  et  fait

représenter un auto-sacramental intitulé : El gran Teatro del mundo8, où nous voulons voir

une étape intermédiaire entre la vie dramatique vécue et sa conception intellectuelle. 

8 Résumons-le : les hommes sont des acteurs auxquels le Monde (la société) a distribué,

dès leur naissance, des rôles et les costumes ou insignes correspondants. Il incombe à

chacun d’eux de jouer son rôle avec propriété et de faire honneur à son insigne. Or, la

pièce est une commedia dell’arte spontanément improvisée par l’ensemble de la troupe.

Les emplois sont fixes et limités en nombre : le pauvre, le riche, le paysan, le clerc, le

noble, le roi... Lorsque, à la fin de la représentation, la mort survient, l’homme cesse de

mener une vie de fiction ; il entre dans la vie éternelle où une place lui est adjugée, non

certes selon sa réussite ou son habileté, mais selon la bonne volonté avec laquelle il a

tenu tant bien que mal son rôle sur scène de son vivant. C’est ainsi que le pauvre sans

rancœur, le riche charitable, le paysan content de son sort, le noble généreux, le clerc

pieux et le roi juste jouiront de la gloire divine.  Mais ceux qui essaient de changer

d’état,  ceux  qui  revendiquent,  usurpent  ou  trichent,  ceux-là  sont  damnés.  La  vie

s’assimile donc à une tragi-comédie. Le dénouement, pour terrible et sanglant qu’il soit,

en  est  toujours  heureux :  ou  bien  il  rétablit  l’ordre  altéré  par  les  sots  et  par  les

aveugles ;  ou  bien  il  confirme  l’ordre  que  maintenaient  envers  et  contre  tous  les

hommes de jugement éclairés par la Grâce divine. Somme toute, les hommes, agissant

selon  leur  entendement  et  leur  libre  arbitre,  ont  servi  également,  les  uns  dans  la

discipline, les autres dans les dérèglements, les desseins de la Providence. Il y a certes

un Bien et  un Mal,  mais,  puisque  toute  action est  un choix  plus  ou  moins  éclairé,

puisque toute action résulte d’un pari, il n’y a plus de bons ni de méchants ; et tous,

sans exception,  servent,  coopèrent à une œuvre dont le projet et  la fin ultime leur

échappent. Lorsque le rideau, tombe, voici les acteurs sur le devant de la scène, faux

vainqueurs,  faux  vaincus  et  tous  éclopés,  rendus  l’espace  d’un  instant  à  leur  être

premier dans la lumière radieuse que verse le Dieu de l’histoire sur leur champ de

bataille.

9 El gran Teatro del mundo permet de mieux comprendre l’atmosphère et la noblesse des

attitudes des personnages dépeints par Vélasquez dans son tableau « Les Lances » ou

« La Reddition de Bréda9 ». Il donne aussi la « raison » des personnages de la pièce de

Calderòn  et  il  rend  compte  de  son  économie  intérieure.  En  outre,  El  Sitio  de  Breda

présente  un  intérêt  particulier  par  sa  date  (1626)  et  par  son  thème :  une  relation

historique, la pièce se situe à la charnière de deux visions, épique et puis dramatique,

du monde, à la charnière aussi bien de deux conjonctures socio-culturelles cohérentes :

celle qui va de 1580 à 1625 et celle qui va de 1618 à 170010.
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***

10 À la source du Sitio de Breda (1626), se trouve la Obsidio bredana, une relation historique

de  Herman Hugo,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  publiée  en  1626,  à  peine  un  an  après

l’événement11. Ce récit se serait plutôt prêté à une transposition épique et même à une

interprétation lyrique sous forme de dithyrambe ; or, il trouve son expression littéraire

dans une comédie :  le  fait  est  significatif  de l’engouement contemporain pour toute

dramatisation.  La  proximité  des  faits  empêche·l’auteur  de  prendre  des  libertés

excessives, qui eussent été parfaitement admises dans les pièces historiques se référant

à un passé plus lointain. Le transfert de la narration d’événements contemporains sur

le  plan  de  la  comédie  n’était  donc  pas  facile.  Calderòn  avoue  son  embarras.  Sa

dramatisation doit respecter la vérité historique : 

Y que no pone el poeta 
la impropiedad en su casa12. 

11 Et  puis  il  faut  organiser  entre  une  vingtaine  de  personnages  représentatifs  des

confrontations et des conflits dramatiques, mais dans les limites de la vraisemblance.

Pour cela, il lui convient d’introduire quelques personnages non historiques ; or, il n’y a

point de vraie comédie sans fable, sans fiction. Il se soumet, non sans en faire état, à

toutes ces lois·contradictoires : « obligado a tantas leyes ». 

12 Voici d’abord ce qu’il trouve dans la chronique de Hugo : 

Spinola doit renoncer au siège de Grave. Il propose à l’Infante Isabel Clara Eugenia, qui

gouverne les  Pays-Bas,  de  mettre  le  siège devant  Bréda ;  il  réunit  son État-Major  à

Gilzen, et son armée à Turnhout. Le Chroniqueur passe numériquement les troupes en

revue.  Dans  le  camp  de  Philippe IV,  de  18.000  à  25.000  soldats  italiens,  allemands,

hollandais,  wallons, bourguignons, anglais et même espagnols.  Justin de Nassau, qui

commande la  place  assiégée,  est  moins  bien pourvu,  mais  il  demande du renfort  à

Maurice de Nassau. Or, celui-ci tombe malade et meurt. Les vivres manquent à Bréda.

Quelques habitants tentent de gagner la campagne, mais l’armée de Spinola les refoule.

Pour desserrer l’étreinte, les Protestants inondent les champs mais Spinola parvient à

endiguer la crue. Le scorbut décime la population. Des renforts anglais et français ne

parviennent pas jusqu’aux assiégés ; ils sont pris par les glaces. Henri de Nassau fait une

dernière tentative avec des troupes allemandes pour secourir la cité. Il échoue devant

l’héroïsme des  Italiens.  C’est  alors  que  Spinola  mande un négociateur,  le  comte  de

Bergas13, à Justin qui est malade. Les deux adversaires discutent des capitulations et se

mettent d’accord au prix de concessions mutuelles. Enfin, les troupes assiégées sortent

avec les honneurs de la guerre. Justin remet les clefs, de la ville à Spinola. 

13 On le  voit,  la  narration historique,  qui  représente pourtant  déjà  un choix dans les,

événements  et  une  simplification  de  leur  cours,  demeure  encore  bien  complexe  et

embrouillée. Par nature elle est aride, elle manque de couleurs et de sentiments ; les

chefs de guerre sont trop nombreux et leurs exploits, leurs ruses, les aléas des combats

feraient d’excellents épisodes dans un chant d’épopée, mais ils ne bouleversent pas, ils

ne retournent jamais la situation. Le dramaturge peut en conserver quelques-uns, mais

il faut en transformer d’autres en vrais coups de théâtre, en péripéties. 

14 Comment va procéder Calderòn ? 

D’abord, il doit tendre un ressort important : l’admiration, et pour cela, introduire des

éléments lyriques dans la pièce. On en trouve de trois sortes : les descriptions et les
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portraits, les déclarations de sentiments et enfin les dithyrambes, les imprécations et

les prophéties. En voici trois échantillons. 

15 Voici, telle que la voit une dame, l’armée espagnole : 

Si  nombreuse  que  la  sphère  céleste,  se  voyant tout  à  fait  égalée  en  ses  belles
lumières, se prit à envier cette troupe qui, heureuse rivale, l’emportait sur elle tant
par l’éclat de la foudre que par le nombre des étoiles et la faisait pâlir. Oui, je l’ai
vue, cette armée, en pleine campagne, quand elle se rendait de Quilche à Bréda : et
mille fois je pensai que l’hiver s’y mariait pompeusement à l’été. Car, étonnant le
ciel même, la rigueur des·armes et la couleur des panaches prenaient la figure l’une
d’une montagne de glace, l’autre d’une prairie de fleurs. 
(vv. 536-554).

16 Voici une déclaration de sentiments :

La fleur précoce ressent la fureur glacée de la bise, la pierre éprouve de la douleur
lorsqu’on l’arrache de son roc ; le fauve gémit, le poisson muet clame sa souffrance,
et  l’oiseau,  de son chant doux et  suave,  chante l’amour et  pleure le  zèle·jaloux.
Partout l’être le plus fruste sait dire son malheur. Le ciel lui-même s’assombrit, se
couvre d’une nuée noire ; serait-il insensible, du moins il ne le paraît· pas. Toute
chose  donc  ressent  le  changement :  il  arrive  que  la  terre  tremble,  que  l’air
s’émeuve,  que  l’eau  de  la  mer  mugisse  et  que  le  feu  solaire  fasse  la  guerre  au
monde ; toute chose ici-bas exprime sa douleur. Et moi ne le pourrais-je pas ? Quand
j’attendais, pauvre de moi, l’amoureuse étreinte de mon ami, de mon époux, je le vis
blessé à mort dans mes bras, l’aine fendue, les armes brisées et par ses funestes
plaies - ô fortune·ennemie - entraient mille morts, s’échappaient mille vies. 
(vv. 465-494)

17 Voici enfin l’imprécation : 

Tel  dans  la  rue  déserte,  trébuche  la  voix  tremblante,  sur  des  cadavres  pour
rejoindre  son épouse.  Balbutiant  il  veut  prendre  congé,  il  doute,  il  n’ose,  car  il
craint que son âme ne s’échappe s’il  ouvre les lèvres...  Tel autre refuse la triste
nourriture et la maigre part qui lui revient, il emporte la moitié de son père infirme
qui ne vit que de son souffle... Bréda se prend-elle pour Numance ? Aspire-t-elle à
une gloire aussi vaine ? Serait-ce la. première victoire emportée par les Espagnols
ou la-plus importante ? Je vous le dis : la guerre ne consiste pas à perdre, mais à
gagner. Pourquoi ne nous rendons-nous pas ? Il n’y a point de liberté perdue qui
vaille la vie ! Allons nous livrer.

18 Ces  atours  lyriques  s’entremêlent,  dans  le  déroulement  de  l’action,  à  des  éléments

épiques, mais ceux-ci sont plus importants encore étant donné le thème. Ils doivent

servir à informer le spectateur et susciter sa pitié. Comme dans l’épopée, les soldats

anonymes, soumis à l’aveugle Fortune, luttent,  tombent et triomphent pour Dieu et

pour  le  Roi ;  quelques  chefs  se  muent  en  héros.  L’énumération  des  troupes  et  la

description  technique  des  fortifications  apportent  dans  leur  sécheresse et  leur

terminologie, en apparence seulement prosaïques, des effets de style propres au genre

épique.  En voici  un exemple,  que le  lecteur  voudra bien comparer  à  la  description

lyrique de l’armée, faite par une dame (voir supra). 

19 Le général Spinola s’adresse à Sigismond, prince de Pologne : 

Voici, Excellence, cette Bréda invincible, la place forte des rebelles. Aux Pays-Bas
elle est à la frontière de la Batavie, de la Zélande et du Brabant, comme l’indique le
nom de sa rivière, car « marche » en flamand signifie « confin » en castillan. Elle est
à  51 degrés  latitude  Nord,  la  rigueur  de  ses  vents  le  prouve  assez.  Le  site  est
triangulaire ;  au  sommet  trois  portes,  de  Zineken,  de  Balduc  et  d’Anvers.  Trois
superbes boulevards sont du ressort des Français et des Wallons, sous les ordres
d’un colonel très fier et ingénieux et qui connaît son métier et ses responsabilités ;
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sans lui, la place se serait rendue ; mais il les tient en alerte et les encourage. Ce
colonel  c’est  Morgan,  un  Anglais.  Hauterive  et  Gris  commandent  trois  autres
bastions, et les quatre qui restent sont sous les ordres de Lokeren. Justin de Nassau,
le gouverneur de la ville, fait montre d’un grand cœur et d’une grande prudence.
Dans la ville, il y a un temple somptueux. Hélas on y prêche, là ma langue fourche,
le souffle me manque et ma voix se trouble. Des prêches! Des prêches de
prédicants14 ! 

20 Pour replacer l’incident de Bréda dans l’histoire contemporaine et mieux marquer à

nos yeux son importance, et donc l’importance de son sujet, Calderòn fait lire à Spinola

la Gazette, qui annonce entre autres événements une sédition à Gênes, son pays natal.

Puis, notre dramaturge prend, toujours sur le mode épique, des centaines de vers pour

nous informer par le menu des capitulations conclues par les deux chefs de guerre,

Justin de Nassau et Spinola, d’un commun accord et non point imposées ou octroyées

par les vainqueurs. 

21 Il  restait à intégrer les morceaux de bravoure lyriques et les morceaux de bravoure

épiques  dans  une  structure  proprement  théâtrale.  Il  restait  à  tendre  le  ressort

dramatique par excellence, la terreur (ou anxiété, suspensión del ánima). 

22 L’action, d’abord, s’organise autour de deux motifs, comme un champ de forces autour

de deux pôles. Le premier, c’est la foi-fidélité. L’autre, c’est l’amour. Les personnages

historiques  autour  de  Spinola  prennent  en  charge le  premier  sur  le  plan  épico-

dramatique : ils œuvrent pour la foi religieuse et pour la fidélité au Roi. Pour tenir,

l’autre  pôle,  l’amour,  Calderòn  se  sent  bien  contraint  d’inventer  des  personnages

autour de Flora. Il compte sur les dames pour ses effets lyrico-dramatiques. Ainsi les

montre-t-il  penchées aux créneaux de la ville  assiégée,  engageant une conversation

galante, un jour de trêve, avec les courtois soldats espagnols au pied des remparts. Elles

provoquent  une tension passagère  de  l’intérêt  lorsqu’elles  expriment  le  désir  de  la

population  civile  de  se  rendre  aux  Espagnols  contre  l’obstination  des  militaires

« jusqu’auboutistes ».  Mais,  constatons-le,  Calderòn  n’a  pas  réussi  à  faire  de  ces

« utilités »  de  véritables  « emplois »,  ni  donc  à  assurer  la  cohérence  à  son  récit

dramatique. Maladresse ou précipitation : à la scène finale, lors de la remise des clés de

la ville, il oublie de détendre son ressort : les dames n’apparaissent pas. 

23 Le temps historique qui  va de juin-juillet 1624 au 2 juin 1625 ne correspond pas au

temps de l’action dramatique, laquelle va explicitement du 26 août 1624 au 6 juin 1625.

Le terminus a quo permet de supprimer un échec espagnol immédiatement antérieur ;

le  terminus  ad  quem est  essentiel  dans  l’esprit  de  Calderòn  et  pour  la  vraie

compréhension de son ouvrage. Nous en reparlerons. 

24 Le  lieu  témoigne  d’une  organisation  duelle,  dramatique  de  la  pièce.  On  passe  de

Turnhout la plaine à Bréda le siège, de l’état-major des Espagnols au Conseil de guerre

des Hollandais, du camp protestant au camp catholique. À deux reprises seulement, les

personnages se rencontrent en un même lieu, et c’est de façon significative, lorsque la

concorde se fait entre des soldats assiégeants et des dames assiégées, et lorsque la paix

des braves réconcilie tout le monde avec lui-même, dans la scène finale. Car si le monde

des hommes est  naturellement divisé  par des tranchées et  des  murailles,  son unité

spirituelle ou surnaturelle abolit les différences de lieu, aux rares instants où elle se

manifeste. 

25 Il  revient  à  une  vingtaine  de  personnages  de  représenter  les  armées  en  présence,

quarante  mille  hommes  peut-être.  La  musique  et  les  bruits  de  fond  – en  coulisse –
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pallient,  autant  que  faire  se  peut,  cette  invraisemblance.  Les  personnages  sont

confrontés tour à tour au chef de guerre, Spinola, et à la dame, Flora, les deux pôles de

l’action.  Ainsi  se  définissent-ils  au  regard  de  ces  deux  personnages  « absolus »,

parangons  des  vertus  masculines  et  féminines.  Car  Spinola  est  la  noblesse,  la

générosité, la vaillance, la diligence, l’intelligence incarnées. Flora représente toute la

beauté, la tendresse, la subtilité, la délicatesse de la femme, la piété filiale et l’amour

maternel. 

26 Deux  personnages  reçoivent  toute  la  charge  du  comique,  élément  nécessaire.  L’un,

Balanzon, tire ses effets de son amputation en coulisse et puis de sa jambe de bois (le

public de ce temps n’a pas notre sorte de sensibilité). Or, ici, Calderòn triche avec les

données de l’histoire. Car, le baron de Ballançon, bourguignon, avait perdu une jambe,

non à Bréda, mais à Ostende en 1604. C’est « de bonne guerre » en dramaturgie. 

27 L’autre  personnage  comique  se nomme  le  capitaine  Alfonso Ladron15.  Selon  une

tradition bien ancrée de la comédie espagnole, l’auteur se glisse dans la peau de ce

« gracioso ».  Par  son truchement,  Calderòn,  prenant  ses  distances  par  rapport  à  sa

pièce, la juge et en souligne le caractère fictif auprès du public, au moyen des apartés.

Car un bon auteur doit mépriser les effets trop faciles de l’illusion dite comique. 

28 Enfin,  le  dramaturge  a  dû  transformer  de  nombreux  « épisodes »  de  la  narration

historique  (sorte  d’épopée  au  degré  zéro)  en  péripéties  théâtrales,  les  incidents  en

coups de théâtre. Il invente même de toute pièce des options proprement dramatiques.

Citons quelques exemples. Lorsque Morgan et Justin Nassau décident d’expulser de la

ville les bouches inutiles, Flora reçoit le cruel privilège de choisir qui, de son père ou de

son enfant, sera rejeté vers les lignes ennemies. Ailleurs, c’est le feu qui éclate soudain

dans les cabanes de paysans où s’étaient réfugiées les dames. On voit aussi Spinola pâlir

à la lecture de la Gazette : il·apprend que sa chère ville natale, Gênes, est menacée par

l’insurrection ; le cœur brisé, il décide de rester à Bréda, où le retient la mission que lui

confia  son  maître,  le  roi  d’Espagne.  Autres  « suspens »  dramatiques :  les  civils

réclament la reddition ; les soldats s’y opposent. Dans le camp catholique, les Espagnols

acceptent la capitulation honorable des Hollandais, à condition que les prédicants de

Luther  soient  expulsés ;  les  autres  soldats,  moins  délicats  sur  l’honneur  et  sur  la

religion, s’opposent à tout accord préalable, qui leur interdirait de mettre la ville à sac.

Et, à chaque instant, le fracas d’un boulet ou la musique discordante de la trompette

guerrière viennent interrompre de nobles harangues ou de savantes considérations sur

l’art  militaire.  Toujours  pour  l’effet  dramatique,  Calderòn  altère  les  données  de

l’histoire,  qui rapportait  l’entrevue d’un délégué de Spinola et d’un représentant de

Julien. Il met en scène deux négociateurs d’un côté, deux de l’autre. Or, dans le même

camp, on n’est point d’accord ; à chaque instant, l’intransigeance de l’extrémiste met en

danger le pacte difficile accepté par le modéré et tout est toujours remis en question. 

29 Deux  incidents  rapportés  par  la  chronique  se  prêtaient  à  une  mise  en  valeur

dramatique : le drapeau blanc hissé sur les créneaux et le défilé des vaincus devant les

vainqueurs. Or, Calderòn en rajoute. Il déplace audacieusement la date de la chute de

Bréda et la fait coïncider avec la veille de la Fête-Dieu. Ainsi les Espagnols peuvent-ils

rendre grâce à Dieu, par un solennel Te deum, d’une victoire qui est à la fois celle de

leurs  armes  et  celle  du  sacrement  du  Corpus  Christi,  honni  par  les  hérétiques

« prédicants ». 

30 Or, par le moyen de cette importante eIlitorse à l’histoire,. Calderòn va donner à son

dénouement une dimension surnaturelle. La prise de Bréda n’était qu’un accident de
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Fortune ; elle devient dès lors un fait de 1a Providence « divine », El Sitio de Breda se

dégageait mal de la narration originale ; grâce à cette fin sublime, elle devient une vraie

tragi-comédie. Car l’action confuse des hommes, qui se déroule au long d’une intrigue

toute  humaine,  épico-comique  au  sens  propre  du  terme,  s’achève  lorsque,  prenant

enfin une signification, elle révèle « tragiquement » la volonté de Dieu. 

31 Aussi bien les spectateurs prennent conscience de ce merveilleux dépassement de la

petite  histoire  que  ne  pouvaient  pas  même prévoir  les  vainqueurs  de  Bréda.  Ils  se

voient, sous leurs traits, comme des personnages au grand théâtre du monde, humbles

instruments d’une fin surnaturelle. 

***

32 Les intentions de l’auteur, pour ambitieuses qu’elles soient, ne sont pas garantes de la

qualité de son ouvrage. Notre « explication génétique », qui les a découverts, a révélé

aussi bien ses mobiles subconscients :  une vision « polémique » de l’homme agissant

dans le monde, une vision « dramatique » de l’histoire. 

33 Cette sorte de critique permettrait tout au plus de porter un jugement sur la valeur

humaine de l’écrivain, et même sur son mode d’écriture. Mais la valeur esthétique de

l’écrit en forme, définitif et fixé à tout jamais, lui échappe. De même l’histoire littéraire

pourrait nous dire les tenants et les aboutissants de ce texte, influencé et influent, mais

leur existence ne constitue pas non plus un critère de qualité. La sociologie culturelle

enfin découvrirait les racines cachées de l’œuvre dans la communauté contemporaine ;

mais la beauté d’une plante ne se déduit pas de l’enchevêtrement ou de la profondeur

des racines dans son humus ; la beauté de l’œuvre ne dépend pas de son engagement.

Toutes ces « méthodes d’approche » en définitive ne sont que les servantes, efficaces et

diligentes, de la critique littéraire. Mais il revient à la critique littéraire seule de faire

apparaître la qualité esthétique de l’ouvrage. Il nous revient de dire l’essentiel :  que

vaut El Sitio de Breda ? 

34 Si nous faisons abstraction dans la pièce de tout ce qui relève de ses formes, qui sont

contingentes et empruntées à son temps, et si nous faisons abstraction de son idéologie

non moins banale, non moins accidentelle, alors, s’effondre-t-elle et en reste-t-il autre

chose qu’une ruine dérisoire, tels ces amoncellements de pierres, tristes vestiges de

temples autrefois somptueux, qui font battre le cœur des seuls archéologues ? Ou bien,

en pratiquant sur la pièce cette réduction (que l’on dit parfois phénoménologique), une

structure  et  une  signification  se  dégagent-elles,  qui  demeurent  et  demeureront

toujours valides ? 

35 La structure d’abord. C’est une sorte de réseau couvrant près de trois mille vers. Il est

fait de mailles opposées l’une à l’autre, si l’on veut bien nommer ainsi les scènes qui

s’opposent dans un ordre généralement alterné. Le filet est fermé, très mal il est vrai :

fermé parce que la reddition de Bréda est posée et connue dès la première scène ; mal

fermé,  parce qu’une ligne de tension se perd avant la  fin :  une intrigue vaguement

galante – l’action secondaire – n’aboutit point. Quant aux personnages, ils révèlent leur

nature  et  leur  fonction  par  et  dans  leurs  confrontations  systématiques.  En  fin  de

compte, lorsque l’ultime péripétie dévoile inopinément les traits de leur destin, leur

réconciliation  rassemble  sur  scène  tous  leurs  contrastes  naturels  en  une  harmonie

totale, surnaturelle. Le thème, jusqu’alors indistinct, apparaît en toute clarté, tel un

poisson ramené du fond des eaux. Et cette révélation justifie l’emmaillage spécial du
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filet que notre auteur jette sur lui. La mélodie paisible des cieux règne alors sur un

monde naguère agité,  confus  et  bruyant.  Or,  ne  l’oublions pas,  cette  confusion,  ces

désaccords,  la  dissymétrie  obstinément duelle,  la  duplicité  des  aspects  opposés,

l’alternance des lieux et des décors, le style coruscant et retors et le langage ambigu et

plein  de  sophismes  sont  les  conditions  mêmes  du  majestueux  triomphe  de  l’ordre,

simple, unique, clair. Ainsi, dans un temple baroque, la sphérique coupole couronne-t-

elle la masse proliférante des atours. Ainsi, dans un opéra de Wagner, le mythe, grâce

au leitmotiv, préside à la profusion frémissante des motifs. 

36 La signification est intimement liée à cette structure. La voici : l’équilibre de l’homme et

l’équilibre de la société sont toujours, par « nature », mouvants et instables, toujours

remis en question. Et cependant, jusque dans les ténèbres, l’homme reste à l’image de

son créateur ; jusque dans son agitation, la société ne cesse d’accomplir à travers lui les

desseins  de  sa  Providence.  Ce  n’est  pas  seulement  pour  Calderòn  et  son  public

madrilène que la  paix est  le  fruit  d’une rude et  généreuse guerre contre le  chaos :

l’ordre résulte et ne peut résulter que du siège rigoureux auquel l’homme soumet les

forces du désordre surgies spontanément de son sein et du sein de sa communauté. 

37 Selon cette vision tragi-comique, la vie serait faite de choix. Elle irait du oui au non, du

non au oui sans jamais le dépasser. Point de dialectique, point de troisième terme, si ce

n’est sur un plan qui n’est pas le sien, celui de l’éternité. Or, l’homme ne peut savoir de

science certaine quel est le bon choix et quel est le mauvais ; son entendement n’est pas

suffisant pour résoudre ses problèmes éthiques. Sans doute, la grâce – l’inspiration – lui

fait-elle entendre son appel ; mais elle demeure sybilline. Qu’importe ? Dieu utilise ses

choix heureux – bonnes œuvres – comme exemples, et ses choix malheureux - fautes ou

erreurs -  comme repoussoirs ;  car les uns et les autres sont également efficaces aux

yeux de sa Providence. Cependant, dans ses tribulations et ses errements, il resterait un

recours à l’homme : se soumettre aux lois qui régissent la nature, tant en lui-même que

dans le corps social, car elles sont d’origine divine. 

38 En 1605, Cervantès croyait encore que l’homme légitimement pouvait infléchir ces lois

et, par exemple, chercher à améliorer son état. En 1626, Calderòn enjoint à l’homme

d’accomplir aveuglément les devoirs de son état, sans chercher à en changer ni même à

le modifier. 

39 De  même  que  la  vie,  l’histoire  serait  une  suite  d’options  dramatiques.  Bonnes  et

mauvaises,  elles  sont  également  utiles  et  répondent  aux  desseins  secrets  de  la

Providence.  Que  cette  Providence  use  à  l’égard  de  la  société  du  châtiment

catastrophique ou de la gracieuse récompense, sa justice distributive n’a d’autre loi que

la plus grande gloire de Dieu. 

40 La structure et  la signification du Sitio  de Breda,  telle que nous venons de les décrire,

témoignent  donc  de  l’existence  d’un  schème  virtuel  (entre  autres),  relativement

invariant, où peut s’inscrire le comportement de l’homme dans le monde. Et il  s’est

réalisé concrètement selon les formes et avec les contenus propres à l’Espagne de 1626.

Hâtons-nous d’ajouter que ni le schème invariant virtuel, ni le « pattern » idéologique

et formel qui le réalise ne constituent des lois de Nature16. Car le schème n’est qu’un

postulat récurrent; et le « pattern », unique, « colle » à une seule conjoncture socio-

culturelle. 

41 L’hypothèse  baroque  a  dramatisé  l’existence  au  XVIIe siècle.  Des  contradictions

intérieures sont venues vers 1700 détruire ce beau système. Alors s’implantèrent un

autre  style  de  vie  et  un  autre  style  de  l’écriture  littéraire.  Mors  la  tragi-comédie
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baroque cessa de s’offrir comme le modèle de nos histoires et de nos amours. Mais il

reste qu’elle fait vibrer en nous des cordes oubliées, il reste qu’elles émeuvent en nous

un fond de culture depuis longtemps décanté et toujours présent. Pourquoi y sommes-

nous devenus plus sensibles en ce milieu du XXe siècle ? Il semblerait que notre présent

corresponde mystérieusement à ce passé. Tout comme Calderòn, tout comme l’Espagne

aux abois, de fait, nous avons cessé de croire à l’autonomie de la personne humaine. 

NOTES

1. « No  ai  mas  que  tres  especies  que  son  epica,  lyrica  i  scenica »  Cascales,  Cartas·cité  par

M. Newels, Die dramatischen gattungen... Cologne, 1959. La fiction, effet du transfert de la réalité

par le moyen de la « mimesis », est un élément essentiel des belles-lettres. Ainsi, l'histoire, le

traité ou le sermon, qui n'en comportent pas, sont absents des préoccupations des beaux esprits;

ils relèvent de la Rhétorique. 

Signe des temps (1623) : dans son adaptation de la Poétique d'Aristote (selon Heinsius) Juan Rizo

ne veut connaître que la Tragédie, la Comédie et l'Épopée (ou poème héroïque). Conscient d'avoir

éliminé la poésie lyrique,  il  se justifie en invoquant la « philosophie morale et civile » :  « Las

Epigrammas, Elegias, Odas y otras seme jantes composiciones no pueden aiudar commumente a

lo publico, como cosas de poco momento ».... (folio I). Le manuscrit de Rizo vient d'être édité par

Margarete Newels (Cologne et Wiesbaden). 

2. De même, les quatre éléments, dont les essences sont au neuvième ciel, se trouvent mêlés dans

le monde physique : au niveau où nous les connaissons, ce sont elementa elementata. L'homme lui-

même est un composé instable et éphémère de terre, d'eau, d'air et de feu. 

3. Ces épopées tardives son fortement dramatisées. D'aucuns les tiennent pour baroques. 

4. Voir M. Chevalier, L'Aristote en Espagne (thèse), Bordeaux 1966. 

5. Vision  encore  affective,  à  la  fois  subjective  et  vécue,  et  non  conception  intellectuelle  et

objective.

6. Les  uns  insistent  sur  le  désabusement  et  la  conversion,  les  autres  récusent  Machiavel  et

Richelieu et  se donnent pour fin non la  prospérité mais  la  gloire de Dieu (Politica  de  Dias  de

Quevedo).

7. Ce qui différencie la comédie antérieure à 1620 et la comédie postérieure à cette date, c'est

souvent le dénouement. Dans la première, il résulte d'une ultime péripétie qui ne décolle pas

de·l'histoire ou de la réalité sociale immédiate. Dans la seconde, la fin tombe pour ainsi dire du

ciel :  les  personnages  ont  soudain  la  révélation  de  la  transcendance  d'un dénouement  qu'ils

croyaient avoir causé eux-mêmes et ils l'assument. 

8. Traduire « Le monde est un grand théâtre » serait faire un contresens. Le « teatro » désigne

uniquement les planches sur lesquelles on joue et le décor qu'on y implante. Il est le domaine

propre à l'« autor », c'est-à-dire à un chef de troupe. La traduction la plus exacte serait donc :

« Les vastes tréteaux du Sieur Monde ». 

Dans l'ordre chronologique, le tournant de l'histoire vers 1620 passe – confusément – par les

étapes suivantes : 

1 la vie vécue (Erlebnis), 

2 le sentiment dramatique de la vie, 

3 une vision dramatique du monde, 
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4 une conception dramatique du monde.

Sur le plan de la création littéraire Le Siège de Bréda (1626), tragi-comédie narrative et descriptive

est au niveau 3, celui de la vision toute humaine ; El gran teatro del mundo (1645) auto-sacramental,

exprime au niveau 4 une conception intellectuelle, non anthropocentrique, de l'univers. 

9. Le  tableau  fut  terminé  et  livré  en  avril  1635.  Il  est  vraisemblable  que  le  peintre  retint

l'atmosphère qui se dégage de la scène finale du dramaturge. Rappelons-la : 

Justin de Nassau s'adresse à Spinola : « Voici les clefs de la forteresse. En toute liberté, je t'en fais

le serment, si je te la livre, ce n'est pas que la peur m'y contraigne, car la mort me serait plus

douce ; et ce n'est pas non plus un traité que nous aurions passé tous deux. La Fortune seule en

est cause ici, qui réduit en poussière les royaumes les plus altiers, les plus puissants ». 

Spinola répond : « Justin, je reçois ces clefs et je reconnais ta vaillance : la valeur du vaincu ajoute

au renom du vainqueur. Et je prends possession de cette place au nom de Philippe IV ; qu'il règne

éternellement, et qu'il aille de victoire en victoire, toujours aussi heureux ! » 

Là-dessus s'élève le concert de « doux instruments ». Le sergent d'armes hisse sur les murailles la

bannière aux armes d'Espagne. « Oyez, soldats d'Espagne et d'autres nations, oyez : Bréda au Roi

d'Espagne ! » Spinola : « Plaise au ciel qu'il soumette tout le monde du Levant au Ponant ! » Ainsi

finit le Siège. 

L'auteur y a donné toute sa mesure, bien qu'il fût « soumis à tant d'obligations ». Au son des

trompettes, des clairons ou des timbales, les soldats sortent de la scène avec Spinola sous un dais

qui était tout près à la porte. 

10. Ces périodes ont des limites floues ; elles se chevauchent. La conjoncture antérieure à 1580 et

son  expression  littéraire  impliquent  une  vision  également  épique  du  monde,  mais  dans  une

modalité  plus  lyrique.  Après  1700,  règnent  l'essai  et  l'histoire  qui  font  leur  entrée  dans  le

domaine  des  belles  lettres.  À  partir  de  1789,  c'est  à  nouveau une vision épique de  l'homme

agissant dans le monde, mais cette fois selon un processus dialectique et dans un dépassement

constant de ses contradictions. 

11. On dit parfois également que Calderòn aurait assisté au siège de Bréda, après son séjour en

Italie. Quoi qu'il en soit, le problème demeure : comment la vision dramatique de l'événement le

constitue-t-il en tragi-comédie ? Par quelles voies et quelles techniques ? 

12. Nous citons toujours l'édition de Johanna Schrek (thèse d'Utrecht), La Haye 1957. Mais nous

modernisons l'orthographe du manuscrit qui servit de base. « Le poète n'a pas de place ici pour

l'impropriété historique » (c'est-à-dire pour ce qui  est  contraire à  la  vérité ou contraire à la

vraisemblance). 

13. Hendrick van Berghen. 

14. Ce  serait  faire  un contresens que de donner à  la  pièce une interprétation patriotique et

apologétique.  Rappelons  que  tout  l'honneur  de  la  victoire  revient  aux  Italiens  et  qu'il  n'est

aucunement question du dogme catholique tant il va de soi... 

15. Probablement non historique. Comme il y avait deux graciosos dans la troupe, Calderòn dut

tailler deux rôles sur mesure. Hormis Alfonso Ladron, il existe cinq personnages certainement

fictifs dans la pièce : Flora, Laura, Estela, Alberto et Carlos, facilement reconnaissables, comme

tels, à leurs noms de fantaisie tirés de romans. Aussi bien, rappelons que les personnages de la

tragi-comédie dite baroque ne sont jamais des caractères. Ils se définissent, dans les situations où

ils  sont  jetés,  par  rapport  à  ce  que leur état,  leur  emploi  leur  enjoignent d'être,  donc à  des

paradigmes absolus. 

16. De  même le  déterminisme historique,  soit  idéaliste  soit  matérialiste,  commande  à  notre

élaboration de l'histoire depuis l'escalade de 1789-1815. C'est non pas une loi de Nature mais une

projection de notre esprit et qui cessera d'être opérante quand elle nous paraîtra trop coûteuse

par  ses  contradictions...  et  quand  nous  en  trouverons  une  autre  plus  efficace  et  moins

catastrophique. Ce jour-là, qui est proche, le roman cessera d'être l'expression littéraire de notre

vision du monde, faute de personnages représentatifs et faute d'intrigue valide. Et un autre genre
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littéraire, que nous sommes en train d'élaborer à tâtons, lui succédera, absorbant une partie des

autres. Il n'est pas exclu qu'il ressemble à une tragi-comédie. 
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